Siempre me he preguntado por qué no me arreglo las uñas después de una gran noche de guitarra, por qué las llevo desconchadas, rotas, heridas, siempre con un par de pellejos abiertos en la carne, que duele. Y me viene a la cabeza cierta historia que leí no sé dónde (en el club de la lucha, creo) según la cual las mujeres de cierto pueblo descubrieron que la ropa se lavaba mejor en una parte del río, casualmente donde iban a parar los restos de los rituales sacrificiales humanos, grasa-jabón-amoníaco. La guitara española es una blandez, porque no duele, no hace daño, y consecuentemente su sonido siempre es más burocrático, más fácil, menos hincado. La española me gusta como me gusta tenderme al caer la tarde, por puro hastío. La acústica, sin embargo, nunca deja de hacer daño si la preguntas con daño y violencia. Responde, destroza las uñas, saca pellejos de la piel tersa. Y supongo que después de eso llevo mis uñas con orgullo, sabiendo que responden a un kombate, sabiendo que están ahí porque hubo y se retuvo la vida, la sensación de atrocidad y de gesta. Uno destroza y es destrozado por la guitarra y, en consecuencia, toques lo que toques, el sonido es un bramido animal, vivo, enorme. Y mis uñas me lo recuerdan, arreglarlas es una pura blasfemia, una ignominia, vergonzante y falso. Están rotas, sí, porque se rompieron, ese es el hecho inviolable, se rompieron viviendo y la vida es una suma y acumulación de cicatrices, si es que has vivido. Si no quédate con la piel tersa, suave, eterna, lisa, burocrática, blanda, indiferente, inatacada, pura, incólume, vacía. Pura y vacía, sinónimos de lo mismo.