# perdiendo.org/museodemetralla

entraron en mi cabeza (193) | libros (16) | me lo llevo puesto (7) | pelis (1) | Renta básica (8) | series (4) | escasez (2) | freakeando (85) | arduino (1) | autoreferencial (9) | bici (1) | esperanto (4) | eve online (3) | git (2) | GNU/linux (3) | markdown (7) | nexus7 (2) | python (7) | raspberry pi (3) | vim (1) | wordpress (1) | zatchtronics (3) | hago (678) | canciones (104) | cover (24) | el extremo inútil de la escoba (2) | guitarlele (11) | ruiditos (6) | fotos (37) | nanowrimo (3) | novela (26) | criaturas del pantano (5) | el año que no follamos (12) | huim (5) | rehab (4) | poemas (337) | Anclajes (15) | andando (3) | B.A.R (7) | Canción de cuna para un borracho (38) | Cercos vacíos (37) | Cien puentes en la cabeza (7) | Conejo azul (6) | Contenido del juego (5) | De tiendas (3) | del pantano (3) | Destrozos (1) | Epilogo (4) | Fuegos de artificio (5) | Imposible rescate (15) | Jugando a rojo (7) | Lo que sé de Marte (11) | Los cuentos (21) | Montaje del juego (5) | Orden de salida (4) | palitos (26) | Piernas abiertas (7) | Poemas medianos (12) | Privado de sueño (7) | Tanto para nada (17) | Todo a 100 (2) | Uno (4) | relatos (86) | anatemas (8) | orbital (2) | vindicaciones (103) | perdiendo (1.533) | atranques (1) |

el deseo de repetir

Recuerdo algo de un libro de Kundera, no sé de cuál de ellos. Tendría que volver a leerlos pero me preocupa hacerlo y que no. No sé. El caso es que un tipo tenía un perro y ambos iban cada mañana a una pastelería a comprar unos bollos y después, ya en casa, jugaban a que el tipo le quería quitar el suyo al perro. Eso hacía al animal muy feliz. Kundera decía que el ser humano no puede ser feliz porque la felicidad es el deseo de repetir y el humano cuando repite se aburre. El perro sí puede ser feliz.

Hablaban en radio 1 de que hay gente que menosprecia a los contenedores y habla de chiquilladas y que hay un estado de excepcion no sé dónde (sí lo sé), como si les parecieran caros unos contenedores en comparación con todo lo que retienen y roban. Si los que protestan se conforman con un par de cacharros de plástico tenéis suerte. No puedes mantener indefinidamente a la gente en la pobreza, la precariedad y la falta de esperanza en el futuro sin que en algún momento tengas o bien que repartir parte de lo que robas o bien sacar a la calle a esa gente a la que encargas el monopolio de pegar ostias. Supongo que a algunos os resulta desagradable que la gente haga algo de ruido mientras se muere en vez de hacerlo educadamente, en silencio y fuera de la vista.

Me acordaba de Kundera esta mañana porque estaba yendo al chino a por una cocacola, pan y fiambre. Podría comprar por las tardes más barato en el super. Podría comprar allí, de paso, algo que no fuera prácticamente mierda. Pero está esa cosa de cada mañana levantarme, ducharme, coger el coche, tirar la basura, dar un paseo y entrar por la puerta, saludar al tipo de dentro que dice "¡hola, amico!", coger mis cosas con la sensación primigenia de haber cazado un mamut y volver a casa. Me hace tan feliz, me hace sentir tan a gusto, que no sé cómo podría pasar el resto sin eso.

el movimiento

1.

Últimamente siempre me estaba enganchando las camisetas con el tendedero. Tenía un par de remaches sueltos y cada vez que lo movía para salir al pasillo y cada vez que volvía al salón me hacía un agujero. Mear me solía costar siempre, al menos, un desgarrón. Las camisetas negras, de tanto lavarlas, hacía tiempo que se habían convertido en andrajos que se rasgaban sólo por meterlos doblados en el cajón. Me sentaba frente al portátil, me intentaba convencer de que escribía un rato, iba a mear, volvía, seguía intentándolo.

Últimamente no quería que la calefacción estuviera mucho rato funcionando. Entre la pasta en gas en la que no quería pensar y la sensación de que el calentador estaba a punto de joderse prefería esperar a que el termostato lo activara para salir al pasillo y bajarlo. Se dice que uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde, pero hay un momento de mayor lucidez: cuando aún lo tienes pero sabes que no va a durar mucho. Cada encender de la llama significaba situarme en el momento en el que no volviera a hacerlo más, lo que implicaría llamar al casero, discutir, pasar lo peor del invierno helado mientras alguien que no pasaba frío decidía si le convenia arreglarlo. Ese no saber cuándo pero estar seguro de que pronto es una montaña rusa de angustia que no para nunca. Al final marca con más precisión el paso del tiempo que el segundero haciendo lo suyo.

Ultimamente ya no disfrutaba las cervezas, al menos no tanto. Habían dejado de ser ese estado en el que la bombilla se enciende y todo empieza a llenarse de significado para convertirse en la resaca del día siguiente. En el sueño raro de no tener sueño pero estar muy lejos de estar despierto. En el recordatorio de que lo que había sido había decidido dejar de serlo sin tenerme en cuenta en el proceso. Incongruente.

Pensaba mucho, quizá demasiado, en lo que supone no tener red. Comprendía que mucha gente estaba en esa situación y estaba convencido de que eso me hacía algo blando, pero cada uno mastica lo que tiene cerca para morder. No es que yo no tuviera red, sólo pensaba en lo que supone no tenerla. En deslizarte por un tobogán cuesta abajo en el que es posible que un remache medio suelto te saje el brazo o una curva demasiado rápida te lance disparado contra un muro. Mi red no sé si es mejor o peor que otras, pero no es omnipotente: a mi red le iba a costar un montón de esfuerzo mantenerme a flote si me hundía. Eso me agobiaba de un modo con muchos más filos que lo del calentador.

2.

Hacía un par de meses que había perdido el trabajo. Un viernes, a ultima hora, nos lo dijeron a todos. Para hacerlo menos urgente nos dijeron que el lunes quedaríamos juntos para firmar los papeles. Nadie se pone nervioso un viernes a última hora, todos estamos tan cansados y con tantas ganas de vegetar un par de días que, bueno, el lunes era casi otra vida. Durante el fin de semana nos fueron llamando para ir concertando citas a diferentes horas. "No, al final contigo va a ser a las diez", de forma muy educada. La educación es el privilegio del que no puede perder. El que no puede perder está justo en el punto contrario del que no tiene nada que perder, aunque gran parte de las veces no parezcan darse cuenta.

Fui, firmé, recibí buenos deseos, me fui a comer un pincho de tortilla al bar al que nunca podía ir porque siempre estaba trabajando. Estaba allí, de pié en la barra, hundiendo el bigote en un café con leche templado, mirando de reojo a la camarera, arrebujado en el abrigo porque la calefacción no estaba puesta. Allí fue cuando me sentí idiota. Un gran, viejo y helado idiota, un recién llegado a la situación de sin futuro, un gran viejo helado sin futuro idiota más masticando patatas duras revueltas con huevo reseco.

—Hace algo de frío. ¿Cómo es que no ponéis la calefacción?

La camarera me miró con cara triste y me dijo que el dueño no tenía dinero suficiente ahora mismo. Que en la situación actual ya era difícil mantener el local abierto y funcionando. Que si había suerte y la cosa no iba mal volverían a ponerla. Viendo el color de sus manos tampoco parecía haber para el agua caliente, así que no dije nada. Con la pinta que tenía el polígono, llegaría antes la primavera que el dinero. Cuando piensas que eres la manzana del fondo del barril a veces la cosa te sorprende demostrándote que tienes la capacidad de aplastar a otras sólo por estar donde estás. Eso no es ni bueno ni malo, pero a mí suele aumentarme la tolerancia y hacerme pensar que todavía me queda recorrido. Aún no hay tablas debajo.

3.

Cuando intento buscar aparcamiento en un sitio petado no suelo ser de los rápidos. Ni tengo la inercia de pegar un acelerón para meter el morro en un sitio imposible ni puedo quedarme quince minutos interrumpiendo el tráfico esperando a que ese coche que parece salir y no sale salga definitivamente. Mi estrategia siempre es aparcar lejos y caminar. Y es una buena, tengo la sensación de que el tiempo que pierdo caminando lo gano en salud mental. Es tan habitual que mi pulsera de actividad suelta pitidos de alegría cada vez.

Otra cosa es cuando no hay más sitio donde aparcar. Cuando tiene que ser ahí. Cuando no queda más que dar vueltas y más vueltas hasta que encuentras la suerte que nunca tienes o, lo más frecuente, cuando todos han hecho lo que habían venido a hacer y se van y tú te quedas con los aparcamientos para ti solo. Al salir del coche ya no hay nada que hacer allí, así que vuelves a montarte y te vas. Te sientes un poco estúpido, de eso va la cosa.

4.

Decidí hacer un curso de pago, uno de esos que te dan el papel que tú luego puedes enseñar en alguna parte para que te den un trabajo. No soy de los que están habilitados para buscarse la vida, de los que tienen ganas de comerse el mundo aplastando manzanas y manzanas en el barril. Estoy convencido de que no he venido aquí para eso. Yo sólo quiero que alguien saque de mí lo que quiera y, a cambio, me dé lo que necesito para pagar el alquiler, arreglar el calentador y comprarme camisetas de vez en cuando. Los habilitados son lo mismo, pero normalmente cobrando menos. Los habilitados son la grasa del engranaje que nos va machacando regularmente a todos.

Yo no es que haga cosas que sean más importantes que eso, hago cosas que son importantes para mí. Y vaya si lo son. Miro por la ventana, escribo esto, salgo a caminar, tomo unas cervezas, dibujo. Ese tipo de cosas. Ese tipo de cosas que me resultan muy incompatibles con centrar todos mis esfuerzos en mantener la cabeza fuera del agua todo el tiempo y por encima de todos los demás. Es sencillo, dame tiempo, tírame algún hueso que roer y saca de mí lo que te parezca. Me va a parecer mal, pero no tengo tiempo para llevarte la contraria y hacer algo al respecto.

El curso estaba lleno de adolescentes tardíos, y yo los comprendía a medias y a medias me sentía tan fuera de sitio que no sabía si sentarme en mi pupitre o en la silla del profesor. No porque tuviera algo que aportar, sino porque de algún modo parecía lo más normal. Aprendíamos cosas muy tontas, pero de eso va precisamente la cosa. Hace falta algo para algún proceso y alguien ve muy oportuno cobrar por formar para ese algo, hace las formaciones, se llena el bolsillo, extiende el papel y alguien te contrata para exactamente lo que has aprendido. Para cuando eso no signifique nada ya habrá más cursos. Todos ganan, menos los mismos.

Cada día, en el descanso, me comía un montado de tortilla con un tercio en la barra del bar más cercano. Era mi única comida del día y aunque cara era satisfactoria por muchos motivos, y aunque no me sentía feliz del todo al menos pensaba que estaba acercándome a algo. Marcaba los días en el calendario del móvil cuando terminaba cada uno de ellos. Uno menos. Esperaba llegar a tiempo a la línea marcada en rojo que delimitaba el momento en el que ya no podría hacerme cargo del alquiler.

Cada día volvía a engancharme las camisetas y a bajar la temperatura del termostato cuando el calentador y miraba por la ventana y me sorprendía pensando en algo. Algo recurrente. Pensaba en lo de la red y en lo duro que es para todos, y en las manzanas del fondo del barril y las opciones. Pensaba que quizá, en algún momento, alguien con la fuerza suficiente se daría cuenta de que no nos quedaba mucho recorrido. Pensaba que si los que no pueden perder no tenían demasiado interés en cambiar las cosas quizá alguien que no tuviera ya nada que perder terminaría sumando dos y dos y decidiendo que con toda seguridad daba cuatro.

Ya lo había visto antes y no me hacía ilusiones. En ese momento alguien vería negocio en construir aparcamientos un poco más lejos y todos nosotros haríamos pitar de alegría nuestras pulseras de actividad y todo seguiría más o menos igual para ellos y más menos que igual para nosotros.

Terminé el curso. Encontré un trabajo por la ausencia de última hora de otro. Mi falta de sentido crítico se encargó de lo demás. El casero arregló el calentador cuando amenacé con irme. Una tarde fui a Decathlon y compré una docena de camisetas nuevas a algo más de un euro cada una. Ni se me ocurrió preguntarme lo que habría cobrado el que las había hecho, soy mucho más que consciente de que no puedo permitírmelo. Por las tardes miro por la ventana, dibujo, me siento frente al portátil, me intento convencer de que escribo un rato, voy a mear, vuelvo, sigo intentándolo. El contrato de trabajo es de seis meses, la renovación del alquiler toca dentro de un par de ellos. El casero acaba de enviarme un whatsapp diciendo que el nuevo calentador es una mejora significativa en el servicio. Todo sigue tan habitualmente mal que si no le doy muchas vueltas parece que va fenomenal. Lo que tienes cerca para morder es lo que delimita tu espacio infinito. Lo demás es un infinito distinto.

el proletariado ha muerto, ¡viva el proletariado!

El "si quieres puedes" no es más que el acceso directo a "sálvese quien pueda".

Lo que se suele olvidar en los modelos freemium, aquellos en los que cierto contenido es gratuito pero para acceder a otros necesitas pagar, es que para que funcionen la gente tiene que tener pasta disponible. Recuerdo el mito de la industria cultural según el cual estaban dejando de perder todo el dinero de cada una de las descargas p2p, sin considerar ni medio minuto que quizá si hubiera que pagar por ello la gente, simplemente, no tendría el dinero suficiente para hacerlo. Cuando puede cada cual elige, pero si no hay pasta suficiente hay que atender a prioridades. El caso es que el ser humano reifica el mundo en la cultura y se nutre de ella, restringir el acceso puede parecer tonto (¿quién va a ser discriminado por no haber visto Harry Poter?) pero no lo es. Restringir el acceso a la cultura es excluyente y excluye. Crea guetos y se encarga de mantenerlos en el tiempo y las generaciones.

Para mí los modelos freemium siempre han sido el estado final de la charca, cuando hay demasiada poca agua para tanto pez. La mayoría de la gente no tiene el dinero para pagar por lo que necesita y se ofrecen alternativas gratuitas que compiten entre sí por las migajas premium, por los restos exiguos que la gente todavía tiene. En un mundo ideal en el que todos tuviésemos las necesidades cubiertas podría ser quizá (con un quizá con muchas dudas) un modelo eficaz para destinar recursos a lo que la mayoría de la gente considera que lo merece, pero en un mundo en el que los salarios cada vez son más de risa y los servicios públicos son cada vez más insuficientes lo freemium no es más que una vuelta más en la tortura refinada del "si quieres puedes" y una forma de exclusión social muy eficaz. Lo freemium no es tanto la posibilidad de acceder como la restricción de hacerlo a aquel que no se lo puede permitir.

Formas vestidas de modernidad y avance que hacen lo de siempre de un modo más aparente: discriminar a unos frente a otros. Mantener a cada uno en su sitio.

El freemium es, además, la excusa perfecta que limpia conciencias: te da cierto acceso en los productos como servicio, esos en los que no pagas por tener sino por utilizar. Mientras tienes la suerte de disponer de los ingresos suficientes cuidamos de ti, pero en el momento en el que los pierdes ya no tienes nada más que el freemium, y da gracias mil.

Puedes haber pagado tu seguro de hogar durante 20 años, pero si éste no pudiste y justo éste se inundó tu casa… mala suerte. Es el mercado, amigo, tus 20 años de pagos ya son míos y no tuyos.

Es una especie de avance retorcido sobre la propiedad de los medios de producción: eres lo que te pago por producir, pero no puedes hacerlo sin mí. En tu tiempo libre no tienes un coche, tienes un renting, no tienes una vivienda, tienes una hipoteca o un alquiler, no tienes música, tienes spotify, tú no eres dueño de nada más de lo que yo te permito utilizar a cambio de una cuota y siempre bajo mis términos y condiciones. Para dulcificar el asunto de la pobreza queda el consuelo de lo freemium cuando dejas de ser capaz de reunir la pasta. ¿Sanidad, educación, justicia freemium? Conceptualmente… ¿que puede evitarlo en la situación actual de asunciones?

Sí, lo freemium es la cara amable que esconde la desposesión brutal de todo para el común de los mortales, los proletarios —aquellos que sólo son dueños de su prole— de siempre en el rollo de siempre ahora más que nunca: antes tenías un martillo, ahora lo alquilas. Siempre te queda la opción gratuita de usar uno de plástico (*uso sujeto a los términos y condiciones que aceptaste cuando empezaste a leer esta entrada).