Varias cosas han pasado. Una de ellas es que me puse a rebuscar en el salón, para recoger algo. Encontré esto:

que es una mierda, pero es el papelillo donde ella apuntó mi dirección de entonces, hace ya diez años, en una aldea de Guadalajara. Tiene su explicación, todo estaba en una gran caja india regalo de generación en generación. Cuando se la llevó en el último golpe sacó de ella lo que no quería ver. Supongo que era casi todo. Generó un montón de papeles en mi estantería. De ese montón salió el papelillo, y un montón de cosas más que no he querido ni ver y que tampoco, por lo que sea, he podido tirar de una puta vez.

También hice esto, mal ejecutado porque estaba nervioso como un niño. Supongo que porque lleva su nombre. No tengo ni idea. No quiero saberlo.

Encontré un cuaderno de poemas de las navidades del 98, que pasé allí. Hay muchos, pero voy a meter dos.

Dónde.

A menos de cincuenta metros
tú existes, aunque no existas
ya.

Aunque ya no seas casi nada.

Pero duele,
y quisiera una excusa
para odiarte y así poder
seguir adelante sin ti.

Quiero, necesito odiarte
para no morir cuando
te vea marchar.

(Yo sé que te veré marchar).

¿Dónde están mis
amigos?

¿Dónde un hombro en el que llorar?

¿Dónde mis rosas urbanas,
dónde mi silencio bendito,
dónde mi guitarra, dónde
la sangre de este cuerpo
ahora sin carne?

¿Dónde te dejé en el camino?
¿Puedes decirme dónde?
¿Puedes recordarnos antes de
ser nosotros mismos?
¿Puedes aún amarme?

¿Puedes decirme joder qué
coño está pasando?

Dame un motivo y haré
un universo entero de ello.

No tener nada.

Tranquila, no
perdamos la calma,
la calma es
importante.

«Tú cuerpo se diluye en
pétalos de rosa». Dije una
vez que se diluía,
sin saber lo que decía.

Dije una vez que no sabía
lo que era amarte.
Y lo dije porque me amabas.
Lo dije porque lo tenía todo y
ya no recordaba lo que era
no tener nada.

Y no sé. No sé. No sé. He comprado unas cervezas. Las he comprado y las he enfriado. He dejado de recoger, de rebuscar. Me he sentado aquí. Buscando no sé. No tengo ni idea. Así son las cosas, supongo. No hay más. No hay explicaciones. No hay nada más. Así es todo.

Este año que está a punto de cumplirse ha sido nulo. Absolutamente nulo. Endemoniadamente nulo. Jodidamente nulo, asquerosamente nulo. No podría decirle que no he aprehendido nada. No sabría encauzar las vocales, no podría decirle que todo sigue en el mismo instante de aquel domingo, cuando me fui para no ver cómo se iba.

Addenda

No. No he aprehendido nada. No he podido aprehender ni aprender nada. Le he puesto el repeat a aquello, lo escucho una y otra vez. Soy capaz de interpretar lo que me llega de Vic, en la distancia. No tiene sentido. Te vas a joder vivo. Te vas a joder vivo. Es posible, pero no puedo hacer otra cosa. Vic, hay cosas que están por encima de nosotros mismos. Al menos de mí. No hablo por nadie más. Sólo digo que yo no soy capaz de levantarme por encima de esto. Digo que voy a seguir viviendo, porque la curiosidad no me deja otra opción. Pero ya no es. Ya no es. Me he perdido irremediablemente. Me he jodido. Estoy bien jodido. Estoy profesionalmente jodido.

Aún sigo viendo. Esto debe ser incorruptible, como el brazo aquel de Santa Teresa.

Addenda II

Y aquí sigo, mientras la tarde se desarrolla. Aquí sigo, llorando ya. A ver para qué cojones sirven todas estas lágrimas. Que alguien me diga para qué sirven todas estas lágrimas, y dónde están los besos que jamás se dieron, dónde están esperando. Dónde estás. Quisiera saber dónde estás. Quisiera saber cómo lo has hecho, cómo has conseguido que no duela, que no exista, que no signifique nada. Quisiera saber qué vuelos has dado. Que subrutinas del programa no supe meter. Supongo que da igual, todo da igual, ya no existe nada.

Es ya un yermo. Un campo yermo, agostado. Mis sentimientos atávicos, inveterados, sólo están dentro de mí mismo. Ya no hay contrapartida. Ya no hay nada.

Addenda III

Y a continuación la foto más lamentable. Me odio.

(en un ejercicio de odio personal, en un ejercicio de realidad, en un ejercicio de denostación propia).

29/09/04 ganas de quitar esta foto de aquí.