Hoy estaba nervioso en el curro. Toda revisión de las cosas que en algún momento has hecho es y supone una introspección. En una entrada con la que no estoy muy de acuerdo de acapulco70 creí entender la diferencia entre ganar un sueldo y generar riqueza. Y estoy de acuerdo en que todo aquello que haces que perdura (el trabajo, según Arendt, en contraposición a la labor, lo que se destruye cada día y cada nuevo día tiene que volver a hacerse: esto es, plantar frente a hacer una silla) es lo que permanece. Pero… es que es una tautología: evidentemente lo que haces para perdurar perdura.

Es lo que tiene.

¿Qué es lo que conservas de un montón de noches borracho? Pues recuerdos más o menos confusos.
¿Qué es lo que conservas de un montón de noches borracho escribiendo poemas o componiendo? Pues eso mismo. Los poemas y las canciones. No tiene vuelta de hoja.

Y esta tarde tenía que enfrentarme a las últimas canciones que todavía no sabía cómo se tocaban. Las últimas canciones mías. Es curioso eso de andar sacando tus propias canciones como si fueran de otros. Pero eso no es a donde iba.

Una de las canciones que tenía que recordar esta tarde era «me siento tan pequeño» (que no está en este provecto museo, no sé por qué), una canción que compuse con Nano para Rebeca, su asunto entonces en Leon.

Y estaba peleándome con los acordes por una tontuna, porque Nano me los había mandado pero mi cerebro no quería procesarlos, cuando me di cuenta de que la vida tiene cosas curiosas.

Yo estaba haciendo el tonto con la guitarra un domingo por la tarde, sin ninguna pretensión, cuando Nano me llamó y me dijo que quería venir a verme para contarme un asunto. Vino con unas cervezas y le pregunté, y me contó un buen asunto entero. Pedí todos los detalles, y después nos pusimos a componer. Estuvimos toda la tarde y toda la noche componiendo, hasta las tres o las cuatro de la mañana, y luego grabamos. Y después de todo llamó a Rebeca y le puso el resultado.

Y mientras rebuscaba en la letra, esta tarde, intentando recordar cómo narices se tocaba eso, recorde una cosa que pensé mientras Nano llamaba por teléfono a Rebeca y le ponía la canción. Una cosa que me impactó, olvidé, y no he vuelto a recordar en todo este tiempo.

A veces te das cuenta de que las mismas cosas que hacen la vida una mierda (la distancia, el dolor, Nano jodido, Rebeca también, escuchando una canción porque no pueden tocarse, rozarse, besarse) es exacta y precisamente lo mismo que hace la vida grande (la distancia, quedar, tomar unas cervezas, componer con el corazón a flor de piel, grabar, ponerle la canción a Rebeca).

Porque esa noche me sentí vivo. Enormemente vivo. Y sé que Nano también. Pero…

no puedo responder, si es lo que me preguntas, sobre si era un momento jodido o no. Por un lado lo era, pero por otro…

Además, de esa tarde quedó un poso, un registro, una anotación en lo que no es perecedero. La canción.

¿Fué jodido o no lo fue? ¿O sí y no al mismo tiempo? Y si es sí y no al mismo tiempo, entonces… ¿qué?

Entonces… ¿qué cojones tiene o no sentido y qué cojones puede tenerlo?

¿Cómo hacer algo con esto?