Qué complicado es todo, a veces. Va todo saliendo bien, pero a veces… va todo saliendo a veces, pero bien… va todo saliendo, pero bien a veces… Me gustaría, si es que es cierto, que (en el fondo) creo que sí… tener menos carácter. Sólo en los puntos en los que quiero, no en todo, pero me gustaría, creo… tener menos carácter. Eso sí, sólo en ciertos puntos. Más mac y menos carácter, podría decir. Menos cosas en medio de las cosas y más cosas siempre en su sitio. Creo que anda por ahí.

Me estoy tomando una copa fuera de tiempo. Es tiempo de acostarse. El fin de semana currando. Apetece una copa (mentira, apetece un pedo monumental, de los de plaza pública, una suprema de merluza sin suprema, un viaje a ninguna parte, por más que sepa que todo seguirá igual cuando vuelva, lo tengo asumido, sólo pido una tarde de irme a otra parte (sin llevarme la cabeza conmigo)). Me estoy tomando una copa de merluza, una merluza de copa, una promesa de tibia merluza que no da mucho más de sí que leer las webs habituales y enmerluzarse tranquilo, sin llegar hasta el final. Mañana a las ocho en pie rezando para que el mundo no se desplome sobre mi cabeza. Lo peor de vivir sólo es ese temor relativo al cielo que traía de los nervios a la aldea de Asterix.

Mañana y siempre a las ocho en pie rezando, a no sé quién ya a estas alturas, para que el mundo, mi pequeño y circundante y frágil mundo, no se desplome sobre mi cabeza después del primer café. Después del segundo todo parece ir estable. Después del tercero me crezco, pienso que nada puede ir mal. Cuando llego a casa, por la noche, enciendo el mac y me pongo a currar en lo otro. Cuando termino, si es antes de las once, me voy a por unas cervezas. Me las tomo. No suele ser antes de las once, pero cuando puedo me las tomo. Después me meto en la cama y veo una peli en el mac. Casi nunca me gustan, pero las veo. Guardo el mando a distancia en la mesilla, sobre los trabajos aplazados, a la izquierda de la lámpara.

Después me duermo, con la sensación de haber salvado otro día del desastre… y poco más.

Siempre me duermo, siempre me levanto, con la sensación de haber ganado tiempo, solamente. Hay días que es más que suficiente, hay otros que es sólo un poquito más que nada.

¿Qué es de las cosas cuando las cosas se diluyen? No pretendo tener ni idea. No tengo ganas de tener ni idea. Qué será de Rous, por ejemplo. Me siento como si la hubiera dejado tirada como a una colilla. Y así es, directamente. El golpe del golpe, el establo del establo. El no reir. El estar estando sin estar en ninguna parte. Onde andará. Me pregunto como un tonto, porque mañana la llamaré. Qué es no saber. No saber es la nada del todo.

Me siento como si… viviera en una película. Es consecuencia directa de la falta de tiempo. Todo son fotogramas. Ahora tengo quince años, un letrerito abajo de diez años después y tengo veinticinco. Otro letrero y tengo treinta y dos. Otro y abril está al caer. Todo sucede en fotogramas. En fotogramas. Es difícil reaccionar así. Estoy marcado por lo que tengo que hacer tanto que ya ni siquiera me pregunto qué quiero hacer en un momento dado. Hace tiempo que no me aburro, y es ahora cuando he descubierto que aburrirse es terriblemente importante. Es la marca del paso del tiempo, el segundero del reloj que no se ve. Aburrirse es el summun de todo, la contrarresta de la muerte en vida, creo. Aburrirse es lo que marca el tiempo y todo lo que sucede en él. Sin el aburrimiento la vida se convierte en una película en la que uno se pregunta dónde está lo que quiere hacer, en qué marco de su propia vida.

Hace un año y medio quedé con N. y leímos poemas, de Hierro y Salinas y otros que están por esta web (y no hace mucho en mi cabeza), bebimos una botella de vino (que por casualidad andaba por aquí aún sin beber). Y cuando nos miramos a la cara no vimos nariz ni ojos ni bocas ni mejillas. Nos vimos a nosotros, de alguna retorcida y cierta forma. No digo que desde entonces sólo veamos narices ojos bocas y mejillas, sino que es más complicado salir del marco desde entonces. Ella tiene jaleo, yo también lo tengo. No es importante, pero ocupa. Es más complicado salir del marco desde entonces, pero aún lo hacemos. ¿Qué será de nosotros cuando ya no se pueda? Se me pone la carne de gallina, tanto que cambio de tema. Porque de momento lo hacemos. Que los problemas vengan de uno en uno, si es que han de venir. Serán los muertos quienes enseñen a vivir a los vivos, lo cual me supone un problema.

Porque, desde hoy, estoy vivo (me engaño, me engaño, hace tiempo que estoy vivo). Vuelvo a tener miedo a perder. Ya no es tan sencillo perder. Ya no quiero perder. No quiero, definitivamente, perder.