Andar listo y despistar al resto de los mortales. No andar rápido, que nunca es bueno. Andar listo. Pillar unas cervezas en el chino y meterlas en casa antes de que nadie se dé cuenta. Apagar las luces, como si no hubiera nadie, aunque dentro estoy yo, dentro dentro dentro estoy yo. Tomar las cervezas como si fueran la misma vida, hoy no novela, hoy no guitarra, hoy no ubuntu, ni boletín ni reglamento interno, hoy sólo cerveza. Hoy es un día de esos en los que recuerdas lo bueno que es beber y beber cuando todo va mal, hoy no es un día para fiestas, hoy no es un día normal ni anormal, simplemente es un día estúpido y diferente. Cómo ha podido hacer algo el día no lo sé. Fuera están todos haciendo mucho ruido, como si fuera suficiente con estar vivo. No sé qué están haciendo, pero hacen ruido, se mueven, viento en los ojos cuando estoy despierto. Yo hoy no, hoy esto. Cervezas, andé listo, las metí aquí dentro, cerré las persianas, apagué las luces excepto la del ordenador. Aquí no pueden tocarme.