He estado desafinando un rato
(punteando, tonteando, rascando cuerdas)

sumido en la propia complacencia
del herido.

Me miraba en el espejo y escribía letras tontas
sobre amores perdidos, sobre tejados enmohecidos
rompiendo siempre sobre mi cabeza.

Nada que no haya sido escrito ya.

El problema, cuando vivo, es cómo salir de mi cabeza.
El problema, cuando escribo, es cómo conseguir entrar en ella.

Supongo que rasgando, tonteando, desafinando.
Haciendo que todo suene mal.
Que algo de todo este invento no esté en su sitio.

Es más fácil darse cuenta de qué no encaja cuando nada encaja.

Es sencillo darse cuenta de que es difícil entrar en tu propia cabeza
cuando llevas diez horas intentando salir de ella.

Es mucho más sencillo todavía colegir de esto
qué es lo que me dificulta vivir.

Y que es mejor que cambie de pensamientos
si quiero el pan, el ajo, la carne y el pescado.

De walking around my table.

He estado bebiendo hasta no poder más.

Hasta no acordarme de las doce horas que pierdo cada día
ganando el pan de cada día.

Hasta olvidar tocar la guitarra que me abraza.

Hasta no poder sonreír.

He ido al baño a trompicones y me he apoyado en la taza.
He vomitado.
Después me ha dado por mear,
haciendo ejercicios de puntería.

Después me he mirado en el espejo.
Joder, estaba sobrio.

Tengo que volver al empezar.

Lo malo de los espejos es que siempre
están
cuando menos los necesitas.

De walking around my table.

Las calles siguen mojadas.

Casi se me ha olvidado cómo recitar tu nombre cuando todo lo demás no está.

Hace tiempo que no llueve,
pero las calles siguen mojadas.

La guitarra ha estado bebiendo,
ha estado pegándole duro al vermuth
mientras yo cenaba.

Es difícil compaginar andar a tientas
con tomar decisiones.

Es difícil seguir en pie por mis propios
pasos.

El vaso se acaba y enciendo otro cigarro, en la
botella que bebió la guitarra aún quedan algunos posos.
Es fácil meterlos en un vaso y acercarlos a la garganta.
Es tremendamente fácil.

No comprendo muy bien por qué tomamos altura
siempre bajo techo. Es muy complicado…

El vaso sabe bien, está completo. Tengo la vida
reseca
de adulto golpeándome en los costados.

Tengo tus ojos clavados en mis párpados.

Tengo el corazón en un puño,
pero eso lo sabes bien.

Con eso cuentas.

Tengo muchas cosas que decir, que se diluyen.

Porque cuando estoy contigo no hay mucho más que decir.
Y cuando no estás todo está dicho ya.

Me gusta liarme los cigarros porque saben mejor
hechos de mis propias manos.

Si supiera, me haría la cerveza.

Si supiera, te haría el amor,
porque seguro que te sabe mejor hecho de mis propias manos.

Entretanto las tiendas siguen abriendo y cerrando.
Es una cosa que saben hacer.
Yo sigo paseando a las siete de la mañana,
intentando encontrar respuestas en los cierres metálicos que se levantan.

Me hago a la idea de que han estado ahí desde siempre.
Es mucho más sencillo así.

Me hago a la idea de que nada cambia,
sólo las caras.

Lo demás es escribir por escribir.

De walking around my table.