Ella se sentaba en el borde del sofá
mientras se colocaba las medias sin prisa alguna.
Encendía un cigarro y lo disfrutaba
en una media sonrisa
mirando al suelo, preciosa, distraída.

«¿Sabes?» -me dijo-,
«no son muchas, pero algunas veces
entiendo por qué nos empeñamos en seguir vivos.»

Completamente de acuerdo, esta vez.

He estado desafinando un rato
(punteando, tonteando, rascando cuerdas)

sumido en la propia complacencia
del herido.

Me miraba en el espejo y escribía letras tontas
sobre amores perdidos, sobre tejados enmohecidos
rompiendo siempre sobre mi cabeza.

Nada que no haya sido escrito ya.

El problema, cuando vivo, es cómo salir de mi cabeza.
El problema, cuando escribo, es cómo conseguir entrar en ella.

Supongo que rasgando, tonteando, desafinando.
Haciendo que todo suene mal.
Que algo de todo este invento no esté en su sitio.

Es más fácil darse cuenta de qué no encaja cuando nada encaja.

Es sencillo darse cuenta de que es difícil entrar en tu propia cabeza
cuando llevas diez horas intentando salir de ella.

Es mucho más sencillo todavía colegir de esto
qué es lo que me dificulta vivir.

Y que es mejor que cambie de pensamientos
si quiero el pan, el ajo, la carne y el pescado.

De walking around my table.

He estado bebiendo hasta no poder más.

Hasta no acordarme de las doce horas que pierdo cada día
ganando el pan de cada día.

Hasta olvidar tocar la guitarra que me abraza.

Hasta no poder sonreír.

He ido al baño a trompicones y me he apoyado en la taza.
He vomitado.
Después me ha dado por mear,
haciendo ejercicios de puntería.

Después me he mirado en el espejo.
Joder, estaba sobrio.

Tengo que volver al empezar.

Lo malo de los espejos es que siempre
están
cuando menos los necesitas.

De walking around my table.