me pregunto cuánto tiempo es posible
seguir siendo el mismo por lo mismo

entrar, salir,
hacer vida normal como si la vida lo fuera

salir, entrar,
recorrer el camino de la supervivencia
que va del sofá a la nevera

mantener las tripas en movimiento
en una vida normal como si la vida lo fuera

revienta en estaño

en miles de diminutas bolas plateadas
rompiendo a rodar
en el escenario
en el que todo se fractura

el estaño líquido
rellena y cubre las grietas

las solventa de otro modo

el estaño reconfigura desde el presente el pasado roto
el estaño son tus, mis ojos
construyendo el horizonte de lo que fue

siempre se mira porque se quiere ver
los párpados no cambian nada
cerrarlos sigue siendo elegir qué ver

y el estaño restaña
y todo vuelve a ser
y es lo que eres

no puede ser otra cosa

qué queda de nosotros sino el ahora
extendiéndose como una guerra
sobre lo de nosotros que queda

en mitad del dormitorio
entre la cama y la mesa del ordenador
y la lata de lata de la lata de cerveza
existo raro

miro la mesilla, los libros, el móvil
la lámpara de lectura
me pregunto quién es el bulto gordo
que gira y ronca y estornuda

me pregunto qué tiene que decir
qué está diciendo
qué ha dicho
me pregunto si está diciendo algo

me pregunto si se lo estará preguntando