Dibujo dinos y palmeras entre un montón de tonterías y apuntes del curro. Puedo coger un lápiz y estar horas dibujando orejas. Puedo coger la guitarra y tirarme horas cambiando de re a sol una y otra vez mientras canturreo melodías. Sin embargo, no puedo tirarme ni tres minutos escribiendo algo que no sé de dónde viene ni a dónde va.

Creo que eso lo explica casi todo.

Le tocó renovación al sobremesa también, cómo no. Se me olvida GIMP de uso en uso y me da rabia. He estado revisando carpetas, ¿qué he estado haciendo todo este tiempo más que borradores de cosas que no van a ninguna parte, canciones, dibujos, novelas, fotos, poemas, esquemas, cursos? Si pienso demasiado me cabreo, así que voy a optar por no hacerlo. Creo que estoy leyendo demasiado de Asano últimamente y me convierto en casi cualquiera de sus personajes en cuanto me despisto un segundo.

Cambiar el estilo y revisar viejos archivos es mucho más de lo que planeaba hacer hoy después del curro y el dentista, así que me voy a caminar, a dejar el melón en blanco y respirar a duras penas.

No estoy a gusto. No sé exactamente por qué. Contribuye haber redescubierto a Inio Asano en la estantería. No soy lector de manga, lo que significa únicamente que no suelo comprarlo porque me llegó tarde e intento no comprar libros. Ayer terminé la relectura de los dos volúmenes de «La chica a la orilla del mar». Todavía no sé qué decir sobre ello.

Hoy he empezado, despacio, con «Solanin». Pero mi cabeza sigue en la historia de ayer.

Poses y conflictos adolescentes veteados y sostenidos por reflexiones existenciales que me llegan, me impactan, que no se describen tanto como se muestran. La historia me da igual, los personajes me dan igual, el dibujo me da igual, que sea Japón me da igual.

Pero la cosa, la cosa me vuelve loco como no lo ha hecho nada en muchísimo tiempo. No sé si el tipo es un genio o yo he perdido la cabeza. O si estoy entendiendo algo o sólo sintiéndolo —sin malentendidos aquí, de estarlo sintiendo estoy más que seguro. Empiezo a pensar, de hecho, que no he entendido nada en absoluto jamás. O al menos no muy a menudo—.