Obras de teatro, el viernes, en una sala con sillas de director. La obra era una bazofia, los actores no tenían mucha cosa, pero se agradece el esfuerzo. Después de una hora sintiéndome imbécil porque el mundo va por un lado y yo por otro me metí en el coche y volví a ver garitos y palomares y fiestas de alcohol en sábanas limpias. Menudo destroce de lugares y momentos o discordancia cognitiva o jet lag, a secas.

Dormir lo justo, un par de horas, y a un cumpleaños en la sierra o por ahí con piscina y parrillada y tipos con pistolas de agua. Una hamaca…

Y hoy dormir, exaltado y pequeño a la vez, y más líos, y menos historias, y más líos. Y son las siete de la mañana, y estoy cansado, y no estoy cumpliendo bien mi papel porque no estoy lo suficientemente despierto como para contar lo que estoy contando. Lo que sí sé es que no se puede vivir así.

Hay que dormir de cuando en cuando.

Wellcome to my life, dice una mierda de canción, «vamos al mundo donde yo vivo» dice Robe. El tema es que siempre creo que los chimpancés ganaron, que se adueñaron del mundo, y los tipos como yo, si es que llegamos a ser tipos, nos quedamos de espectadores mientras hacemos lo que nos viene en gana con nuestras vidas. Los chimpancés llenan las series de televisión, y los centros comerciales, y los cines, y los teatros, nosotros les vemos allí, compramos unas cervezas y abrazamos a nuestro partener (si tenemos partener, que suelen ir y venir en el escenario), y tumbados sobre nuestros costados apoyando ingle contra culo olvidamos que el mundo está mal. O al menos no nos importa demasiado que el mundo esté mal…

Y con las cervezas del chino en mi casa zulo te tomo de la mano y te abrazo y vas comprendiendo que las cosas no son lo que parecen, aunque ya lo traías comprendido de antemano, y cuando las bocas se desbocan y nos vamos al palomar otra de tantas veces todo parece más sencillo y menos menos cruento. Y allí es el reino de los sentidos y todo es tocar, tocar y besar y no sé qué tienes en la mano ni qué tengo yo en la boca y nos anudamos en el puto fin del mundo que es nuestra forma de dar por finalizado el mundo.

Eso es. Sólo haría falta dormir más, o trabajar menos. O seguir juntos. Eso, de momento, no parece un problema. Eso, de momento, no es un problema.

A darle.

Era una tontería, era sólo eso, era el invierno. No era prácticamente nada, no era ni un instante, el invierno, ni un segundo con tus besos rozando mi vientre mientras no puedo evitar mirar al vacío de cara, frente a frente, como si estuviera cerca o yo estuviera cerca de comprender algo de toda esta locura.

El invierno es un pensamiento huido que dejamos en cualquier parte. Y pasó de largo.

Cuarenta kilómetros de bicicleta con mi gordura y mis barbas, paseando por la city como si no supiera que me están mirando. No me importa una mierda. Te juro que los tipos con barba montan en bici, y lo hacen mejor que los demás. Los otros, los de las mallas, dicen que lo hacen por deporte. Yo estoy paseando. De aquí pa’ya. Me gustaría hacer un referendum entre todas estas parejas que comparten banco porque ya no pueden compartir nada más. Si fueran sinceros saldría ruptura, indiscutiblemente. Y yo me paseo con mis barbas intentando parecer que no me entero de nada, porque no quiero enterarme de nada, y no quiero que sepan que me entero de algo. Qué estupidez acumulada sobre estupidez sobre estupidez sobre estupideces varias. Todo estupideces mientras remonto la última cuesta y como me jode demasiado me bajo, voy andando.

Y no estaría mal en absoluto tener tu vientre entre mis manos ahora mismo, apoyar mi cabeza mientras exudo las lágrimas de haber estado metido en medio del mundo como si el mundo fuera algo necesario. Te juro que no escatimaría esfuerzos mientras te abrazo, no andaría con remilgos no sería un abrazo cualquiera, de compromiso no sería un abrazo lejos de la cerveza no sería un abrazo lejos de los gritos no perdería el tiempo no jugaría a jugar a tenerte si realmente ahora mismo te tuviera entre mis brazos.

No estaría nada mal tener tu cara delante para mirarte a los ojos.

No estaría nada mal joder poniendo el alma en ello, visualizar la falta absoluta de sentido mientras llenamos el mundo de sentido y la cama de brazos, ojos, manos. Y luego que vengan estos cabrones a decirme que no, que no está bien, que no vamos por el buen camino. Que les jodan. Que lo hagan repetidamente, que lo hagan con una verga elefantiásica. Que lo hagan como les dé la gana, pero que nos dejen en paz si tú si tú si tú estuvieras aquí y el mundo fuera menos falso menos histriónico menos hipocampo menos teatro.

En medio de todo cogí la bici y compré un par de pizzas y unas cervezas. Me quité la camiseta, me tendí en el sofá, y con un cigarro encendido me di cuenta de que el invierno no es sino un pensamiento huido que dejamos en cualquier parte. Y pasó de largo.

Menos mal que dentro del estado carente de cosas tenemos el cuerpo dentro del alma y el alma dentro del cuerpo. De otro modo hace tiempo que seríamos subrutinas de vidas.