Me gusta reír y llorar a la vez, cada uno tiene sus cosas, supongo.
Hace algo más de un año ya, el tiempo pasa rápido. No hace mucho frío y estoy muy a gusto en el salón, con las luces led, la lámpara sin tulipa, el ampli encendido sin pedalera ni looper mientras me peleo con las triadas. Parece que alguien ha puesto una canción de varias voces mientras canta encima, o que en algún lugar del bloque hay un grupo cantando. He salido al pasillo para ver si conseguía localizar dónde pero allí no suena, sólo en mi salón. No hay locales en el bloque, así que alguien en alguno de los pisos está dándole duro.
A veces me gustaría sentirme solo, pero eso no sucede de momento. Quizá porque después del ingreso y la salida me ha entrado una especie de prisa, prisa por aprender de la música lo que nunca quise o supe antes. Si me pregunto digo "quise", si rasco un poco creo que no supe, porque de hecho recuerdo intentarlo y no ver salida y pensar que, simplemente, yo no era capaz de aprender según qué cosas. Aun así creo que va tomando forma la idea de que este invierno será recogido pero la primavera no lo será. Será cuestión de cómo vaya saliendo todo, aunque sé que la actitud marca el camino que la vida luego recoge o no. Cuando no estás abierto a algo ni siquiera lo ves suceder cuando lo hace, cuando te abres de pronto lo que nunca sucedía empieza misteriosamente a suceder.
El misterio del origen se responde por el respiradero del baño. En estos pisos los baños no tienen ventanas y una tubería recorre el edificio uniendo puntos lejanos como si estuvieran al lado, el olor tiene que canalizarse por alguna parte. Podrían estar cantando en cualquier punto y el sonido recorrería la tubería disfrazando el origen. Es como tener un micrófono puesto en cada apartamento pero no saber cuál es el que pertenece a cada uno. Un espía con dejadez, que no remata, que hace las cosas a medias y luego paga las consecuencias.
Hace más de un año ya, da que pensar. Sigo en el mismo sitio y no tengo ni más ni menos, pero de pronto todo es mucho más satisfactorio. Esa es la cabeza del ser humano, soy consciente. Amar o detestar lo que tienes es cuestión de un click sobre el que poco sueles tener que decir. Se da o no se da. Creo que podría manejarse un poco, que puedes moverlo un poco a la izquierda o a la derecha, acelerarlo o frenarlo, pero que poco más capacidad de decidir te queda. Ojalá tu cabeza no te traicione. Porque lo hace.
Me gustaría seguir, pero también me gustaría escribir más a menudo, así que no voy a hacerlo. Yo soy el típico que muere de sobredosis, no sé parar y lo que me divierte pronto empieza a destrozarme. Preferiría esquivar ese punto en la medida de lo posible. Me gusta reír y llorar a la vez, eso es cierto. Que una sensación te arrebate de tal modo que te arranque y te de vida a la vez. Eso era sobre lo que quería hablar y sobre poco o nada tengo capacidad de decir. Me gusta estar ahí. No sé explicar lo que es o por qué sucede.
Cada uno tiene sus cosas, supongo.