|descarga|

Me acuerdo de ti, herida de fuego en un volcán.
Me acuerdo de ti cuando nada quedaba por decir.
Qué decir cuando nada.

Me acuerdo de ti desnuda mirándome escribir.
Me acuerdo de ti cuando nada quedaba que decir.
Qué decir cuando nada.

Las horas violentas escriben versos en folios roídos,
de mañanas marchitas que nunca han sido.
Que nunca han sido.

Y de aquí para allá me extingo.
Y de aquí para allá no significo.
Y de aquí para allá me extingo.
Y de aquí para allá no significo.

Porque después de tanto ruido el olvido.

|descarga|

Y él está siempre allí. Miraba
lo imposible. (Han pasado cerca
de veinte años.) Y él está
ensimismado, ante la puerta
infranqueable.

José Hierro. El rescate imposible.

Siento el miedo dentro y no puedo pensar. Me cubro de recuerdos, me escribo hacia atrás: no puedo parar de huir. Escucho mi silencio, que atruena alrededor, me quedo mudo y ciego, no puedo estar aquí. Me vuelvo una roca.

Creí que sabría estar a la altura cuando fuera a pasar. Creí que algo habría aprendido. Pero pese a todo sigo siendo el mismo, supongo.

La vida tiene tiempos que no puedo seguir. Me escurro hacia el coche sintiéndome caer, la llave no sabe abrir. Y juro que no entiendo cómo me hice así. Tan frágil y tan denso que sólo puedo huir, largarme de aquí.

Creí que sabría estar a la altura cuando fuera a pasar. Creí que algo habría aprendido. Pero pese a todo sigo siendo el mismo, supongo.

Supongo. Supongo.

Me muevo entre susurros, sin apenas respirar. Sonrío algo más tarde. Más tranquilo.
Más escondido.

Creí que sabría estar a la altura cuando fuera a pasar. Creí que algo habría aprendido. Pero pese a todo sigo siendo el mismo.