Madre mía que viaje acabo de pegarme. No conseguía octavar bien la sexta cuerda de la guitarra desde que la compré, siempre se me quedaba muy alta en el doce con la selleta atornillada a tope, incluso le quité el muelle para que tuviera más recorrido. Anoche pensé que quizá unas clásicas, que son más cortas, podrían ir más hacia atrás, y pensé en comprar unas.

Nota del traductor simultáneo: hasta donde yo sé ese muelle sólo sirve para ayudar a la selleta a recuperar hacia atrás cuando vas soltando el tornillo.

Pero esta mañana he pensado que era raro que en una guitarra que lleva fabricándose 80 años pasaran cosas así, así que empecé a mirar. Compré hace casi un año una regla larga metálica, otra para medir la altura de las cuerdas y unas galgas creyéndome un luthier y llevan ese tiempo en la balda de una estantería cogiendo polvo. Polvo fuera.

Primero comprobé el mastil, dedo en el traste 1 cuerda sexta, otro en el traste 14, y entre la sexta cuerda y el traste siete tiene que haber menos de medio milímetro. Galga de 0.25mm pa dentro y entra justa (0.30 en bajo). Ok. Miro la altura de las cuerdas al aire en el traste 12, entre 1.5mm y 2mm para la sexta y 1mm y 1.5 para la primera. Lo hago de modo orientativo, porque justo después bajo todas las selletas en altura un montón y voy subiendo cuerda por cuerda hasta que no cerdean tocando a partir del 12. Al terminar empiezo a mirar la octavación… ¡y me sobra tornillo (no mucho en la sexta, pero sobra)!

Tengo que tocarla todavía un montón para dejarla a mi gusto pero ahora mismo en principio la guitarra está perfecta, no cerdea en ningún sitio, las cuerdas están bajitas y se toca suave y está octavada perfectamente (cada vez que bajaba los dedos más allá del doce me rechinaban los dientes). Hay que perderle el respeto a estas cosas, probar. Quizá descubras que te gusta romperte los dedos y que las cuerdas estén más altas en tu modo de tocar, o al revés. Si no pruebas, no conoces.

Gracias al Miguel que compró esas mierdas para nada (entonces), si hubiera tenido que comprarlas ahora no lo habría hecho. Y sin embargo ahora mismo junto con las allen de la guitarra son mis herramientas favoritas del mundo. ¿Las que mantienen los puentes en pie? Minucias. ¿La llave inglesa de la torre Eiffel? Bah. Mis dos reglas, las galgas, las allen y la llave pequeña de carraca para tuercas y tornillos, la humanidad no necesita más.

Por cierto, yo soy un negado por no mirar esas cosas, pero Fender amija mía eso de vender una guitarra con las tuercas de las clavijas sueltas, la de la entrada del jack también, las selletas altas… ¿o quizá es más cosa de la tienda que me la vendió por lo de los viajes y eso? Bueno, me voy a andar que hace viento y con lo que levito ahora mismo quizá vuele.

Por cierto, médicos todo ok, he perdido 7 kilos de grasa y he ganado 4 de músculo. Más baja.

Un día increíble hoy. Tenía cuatro canciones con la música terminada y pendientes de letra desde principios de abril. He ido a comprar pan para unas tostatitas con tomate y zumo de naranja y me he puesto con ellas. No era la primera vez en todo este tiempo.

Pero han cuadrado. He salido al local y las he grabado. Hasta que no las masterice no sabré si las grabaciones han sido buenas, pero en principio parece que sí.

E, independientemente del resultado, me ha gustado el asunto. Me levanto, hago compra, desayuno, me pongo el movil con un altavoz bluetooth, el metrónomo, un boli y unos folios y me pongo a trabajar en las letras. A las tres horas como ha ido bien cojo la mochila del micrófono y el VE-500, añado el portátil y la tarjeta de sonido y me voy al local a grabar. En un par de horas lo tengo todo hecho y vuelvo a casa. Me voy a caminar, hago los ejercicios con las pesas. Ahora estoy agotado y satisfecho, con ganas de meterme en la cama y recuperar fuerzas.

Mañana tengo citas médicas importantes. Todo en su momento, de nada sirve darle vueltas.

Pero me gusta este asunto. Puedo imaginarme cómo sería mi vida si. Y aunque no, por lo menos tengo un breve atisbo de lo que podría ser. Esa pequeña maravilla de hacer lo que me gusta hacer.

También estoy contento porque me sobra aire, y cuando me sobra aire no fuerzo tanto la garganta, y cuando no la fuerzo suena menos violento pero puedo estar más tiempo pegando voces sin dañarme. Si las masterizaciones van bien tengo cinco semanitas del canal de youtube libres para componer y estudiar más guitarra, o armonía, o solfeo. ¡Aun teniéndolo todo me falta tiempo!

Al principio debió ser bailar, cantar y bailar como forma de integrarse en, de acallar la individualidad sin abandonarla. Porque no se puede pero se puede estar cerca. Integrados en las estructuras, las costumbres… nadie que quiera vivir en el mundo quiere vivir solo. La soledad asusta, por mera supervivencia. Pensamos que vivimos solos a veces pero está el que nos hace el pan, la ropa, revisa estructuras, nos pone un café. Vivir solo no es del todo eso, es otra cosa distinta.

Acallar la individualidad: soy yo cantando, esta es mi voz, soy yo bailando, este es mi cuerpo. Y lo hacía en medio de los otros que cantaban y bailaban a mi lado. Ellos que eran ellos y yo que era yo formábamos algo diferente que era un nosotros orgánico en cuanto integrado. Entiendo que eso debió ser la música, aunque supongo que es una romantización. Debió ser algo que cumplía una función sencilla y diaria, como desayunar por las mañanas o limpiarse el culo después de cagar: unir a la tropa, exorcizar demonios, salir de uno mismo. Vaya navaja suiza. No idolatrar modos de vida o exaltar presuntas genialidades… no. Cantar y bailar como algo diario y normal. ¿Quizá había trovadores itinerantes que eran eso, estrellas del rock? "Eh, ha llegado el que sabe cantar, sabe historias, trae noticias". Preferiría que fuera algo de cada casa, la verdad. Me gustaría saber más sobre eso.

El caso es que me lo planteo porque quiero recuperar algo de eso. Un poco de síndrome de Stendhal, algo de teatro y de truco de magia usando los elementos que tengo. Eso siempre termina en algo entre un acierto y un ridículo espantoso. A ver dónde consigo colocarlo dentro de ese espectro. Yo sentí la semana pasada bastante de eso con los loops y las modulaciones de la guitarra en el local. Y lo estaba haciendo yo mismo para mí mismo, no es que me estuviera ocultando cosas. En ese sendero estoy caminando.

Siempre he pensado que las canciones que se popularizan se escapan del autor tan pronto como empiezan a ser muy importantes, y que para legitimarlas lo ensalzamos acto seguido. Alguien que ha hecho algo tan importante para nosotros debe ser un genio, algo tan importante para mí, para nosotros, no puede haber sido creado por un imbécil o un necio. Elvis muriendo en la taza del váter, Mozart en la descripción que hace de él la película, son remates irónicos de una mentira que es parcialmente verdad. No son dioses, no conocen ninguna verdad revelada, pero han conseguido que nos reunamos en torno a algo. El que les veamos como genios no es algo que hagamos por ellos, lo hacemos por nosotros mismos, es para lo único que los necesitamos. Ellos son, de alguna forma, lo que estuvo dentro del dibujo de tiza.