Estoy bastante loco porque escribir es difícil, al menos si no sabes, al menos si no copias, al menos si no fusilas, al menos si intentas hacerlo por ti mismo y no para nada en concreto, pero…
¿De qué iba todo esto?
En la sucesión de paranoias temporales y de haber aprovechado el tiempo, si sabes a lo que me refiero. Tenemos las obligaciones y el trabajo y las responsabilidades que cumplimos puntualmente pero… queda algo… algo que no se llena… y que la escritura tampoco hace, por supuesto, pero parece hacerlo.
Nada quedará de todo esto en doscientos años, y si queda algo será porque a alguien le interesa para algo. Yo no estuve allí, yo no sé si Balzac era un tipo grande o si Cervantes lo era, sólo sé que la historia los preserva para que extraigamos lecciones valiosas de ellos. Pero, ¿qué lecciones?, ¿por qué esas? ¿Eran los mejores escritores de su tiempo?
Digamos que eran los mejores escritores conocidos de su tiempo, que por cada uno de ellos hay doscientos que no salieron en ninguna parte, doscientos de los que no conservamos nada porque aquellos folios ardieron en alguna chimenea un invierno. Y quizá en esas cenizas estaba conservada la semilla de otra humanidad, otra que no se recuerda porque no parecía conveniente en su momento y… y… quizá toda esa gente escribió, fue, sintió, se relacionó para nada porque no queda nada. Hay otro modo de ver las cosas más conformista y, en cierto modo, mucho más realista, y es que en esta flecha del tiempo canibalizamos como especie ciertas cosas que son útiles en un cierto momento y eso es lo que queda, lo que se queda, lo que construye realidades y nos lleva en un momento dado por un camino dado.
No importa youtube o archive.org, no importa nada de nada. Quizá mañana todo cambie y la certeza del registro de la historia sea el mismo que el de unos copistas en un monasterio medieval: por cada pieza conservada hay tropecientas que desaparecieron de algún modo, que alimentaron llamas, que se consumieron o se utilizaron para limpiar culos. La historia recoge lo que le conviene, lo que lleva a alguna parte, lo que significa algo en un parámetro concreto del significado. Este museo está alojado en una raspberry pi en mi salón. Mi casa puede arder. Puedo fácilmente no tener el dinero suficiente para pagar la conexión a internet que lo hace público, o el dominio que le da una dirección en la que encontrarlo. ¿Y entonces qué?
¿Quieres saber lo que será de ti en 200 años? En doscientos años estarás muerto. Eso es lo que me digo cuando sufro escribiendo y necesito recordarme que no es de eso lo que va esto. Disfruta, porque aunque no lo sabes ya estás muerto. Todo lo demás es irse por las ramas. Todo lo demás es justo de lo que no va nada de todo esto.
Estoy bastante loco porque escribir es difícil, porque qué decir. Porque qué pensar, porque por qué a veces es suficiente con terminar un relato para sentirse completo, pero qué mientras tanto. Para qué tanto. Lo mejor es seguir escribiendo mientras escribirlo sea básica y únicamente disfrutarlo.
Lo mejor, de todo lo mejor, es poder seguir haciéndolo mientras tanto.
Por un miedo irracional, inconsistente, las he subido todas aquí.