He estado pensando acerca de un buen montón de cosas hoy. He tenido tiempo. Me he levantado tarde comparado con los madrugones en los que estoy últimamente instalado, he limpiado la casa, he puesto el tándem lavadora-lavavajillas. He podado, he trenzado la planta melenuda de troncos múltiples largos y blandos. Una trepadora, supongo. Pero cómo va a trepar si no tiene modo de agarrarse a nada. Me he peleado con los cambios de la mini bici que le me prestó Carol hasta que he conseguido ajustarlos bien. Son sólo seis piñones, pero tengo los dedos de la mano izquierda taladrados por el cable de freno. Pensé que no iba a conseguirlo. He comido, he dormido la siesta, me he ido a andar un par de horas, me ha pillado la parte benigna de la tormenta, la que incluye truenos que no se oyen y viento huracanado. Diez kilómetros a solas con mi cabeza. Ha anochecido a las nueve menos cuarto. He abierto un par de cervezas después, el olor a barbacoa entra por la puerta de la terraza y me está dando hambre.

He pensado en David Foster Wallace. Ayer estuve viendo una entrevista suya que aún no había visto. Hace algo más de un año leí la biografía y me gustó, y me aburrí con La escoba del sistema. Ese gusto por los detalles me maltrata bastante. Supongo que de cuando en cuando hay que encumbrar a alguien que hace el esfuerzo de hacer un esfuerzo supremo. El tipo se suicidó, pero eso lo sabe todo el mundo. No comprendo cierto tipo de actitudes.

Igual que los juegos que empiezo y abandono cuando comprendo lo que me están pidiendo, el nivel de compromiso que me requieren.

He pensado en Mario Levrero, malmetiendo con su ordenador y perdiendo las horas preciosas con algo demasiado parecido al buscaminas. Para escribir hay que… tener algo que querer decir. Que no es lo mismo que tener algo que decir. Que no es lo mismo que saber cómo decir algo. Que ni siquiera es lo mismo que disfrutarlo.

El viento tremendo del borde de la tormenta, mi cuerpo que lleva algo más de hora y media andando y se siente bien. Respiro profundamente. Huelo, oigo, veo mejor que nunca. Es una sensación primaria. Inmediata. Resulta que no estás reflexionando sobre lo que significa estar vivo, dándole vueltas al sentido. Estás simplemente experimentando lo que es ser un ser vivo.

La segunda parte de Huim sucedía en mi cabeza al mismo tiempo que yo iba medio corriendo al coche para evitar que la tromba de agua me cayera encima. Las historias sólo son importantes en la medida en la que les das importancia. La cerveza, como siempre, sabe bien. He hecho un par de diagramas, el desarrollo ha crecido en mi interior y estoy más cerca del punto.

Voy a liarme un cigarro mientras intento fijar lo que sigue.

He conducido a casa, disfruto mucho conduciendo. DFW es un personaje que se me escapa, me hubiera gustado tener una conversación con él. O quizá no. Quiero decir que la vida no es tan complicada, aunque lo digo desde mi postura afortunada. Afortunada a mi nivel. Tener el tiempo y el espacio para recorrerte, el dinero escaso que cubre justo el alquiler, la comida, la libertad del tiempo libre. Queda bastante ñoño, pero es eso. No sé si me gusta lo que soy, pero me gusta lo que hago. Lo que soy es una cosa de irse metamorfoseando.

Si quisiera más de eso que tengo estaría bien jodido.

Llevo una vida bastante solitaria, pero no me doy demasiada cuenta. Me doy cuenta sólo porque vivo en el mundo y veo lo que son las vidas de otros.

Yo soy más como Levrero, que hablaba de lo mal que le iba para puntualizar, en el párrafo siguiente, que seguiría así eternamente si le dejaran. Centrarse en uno mismo es complicado, porque no tienes el entretenimiento que supone ocuparse de otros. Pero al mismo tiempo tiene un tacto blando, asequible. ¿Qué seré yo mañana, si me dejan? Pues no puedo saberlo, pero me gusta jugar a imaginármelo. Quiero decir que la vida es estúpida, en todos los sentidos. Y eso no es ni remotamente malo.

Bueno.

Quiero decir que no hay que darle tanta importancia. Definitivamente no estoy del lado de DFW. Definitivamente estoy del lado de Levrero. Mancharse las manos de la grasa de la cadena está bien. Sudar está bien. Notar cómo cada día caminas más y más rápido está muy bien. Después te quedas a solas contigo mismo y piensas en esa historia que quieres escribir, esa historia que no es nada pero que se va instalando poco a poco en tu cabeza mientras la creas.

La vida es estúpida sólo desde un concreto prisma que, congénitamente… no, no hay nada congénito en eso. La publicidad se encarga de ello. Que la vida tenga que regirse por unos parámetros de lo que se considera importante hace que la gran parte de la gente se frustre y viva frustrada hasta que se muere. Algunos están tan frustrados que se quitan la vida a medio camino.

La vida es estar aquí, escribiendo esto, mirando al tablón de corcho en el que tengo los diagramas de la siguiente novela, que terminaré o no. La vida es mirar la bici de Carol y pensar que mañana voy a probar ese cambio en la calle. La vida es apurar esta lata de cerveza. Y todo ello gratis (el hecho de vivir, no lo que cuesta pagarse una vida sin ajustar parámetros aquí y allí en función de tu circunstancia). Y todo ello para nada. La vida es pasarlo bien. Y sobre eso no hay ninguna regla escrita, le pese a cualquiera de las redes sociales que nos dan lecciones sobre lo que significa llevar una vida plena, panfletos prehechos a los que aferrarse si no tienes el valor de andar tu propio camino. Tu propio camino no da premios cada quinientos metros. Ese escaparate es largo de explicar, y lo haré otro día.

Mis pies en una playa, bajo un cocotero, mojados por la resaca de las olas, no significan nada. Haber escrito La broma infinita tampoco. No hay recetas porque no hay ningún destino al que llegar.

Se llega al ahora, y el ahora llega sin ayuda. Pero el ahora al que se llega sin percibirlo como tránsito es un ahora que llega para siempre. Dejar de vivir el sueño. La vida no es sueño, la vida es vivir. La vida es estar aquí. Ahora. ¿Estás?

Claro que estás, lo veas o no. De eso va la cosa.

¿Lo ves?