Y salió bala. Cuando todos cambiaron de pueblo yo me metí en casa. Hundido y refractado por los acontecimientos, por un comentario de Rous, que dijo «así te va». Así me va, rous, así de mal me va. No puedo negarlo. Salió bala y me puse a escribir, me llené de letras para no pensar en qué dicen las letras.

Sobreestimé la vida, pensé que era verdad. Pero es mentira.

Después, a las seis de la mañana, me di cuenta de lo triste que era todo. Y seguí escribiendo. Y era todo triste, de una tristeza infinita, de un color oscuro, muy oscuro. Y no me preocupó demasiado.

Nada lo hace. Ya no. Hubo un tiempo en que sí, pero entonces era todo muy diferente.