Mañana cojo un vuelo a Menorca. Al proyecto de Menorca psicodélica. Estoy nervioso porque no dejo de ser un puto desastre, y a estas horas no he hecho la maleta. Es curioso cómo me gusta torturarme a mí mismo sin más motivo que sentirme vivo. Últimamente siempre tengo la casa ordenada y libre de mierda, y eso me hace sentirme limpio. Cuando salgo del curro con todo hecho me siento tranquilo, igual que cuando no hay nadie dispuesto a joderme a la vista, cuando no estoy en ningún proceso de guerra fría.

Tengo pensado echar un par de sandalias, otro de piratas, un par de calzones y un par de bañadores y media docena de camisetas. Ni desodorante ni colonia ni champús, que no facturo la mochila y no tengo ganas de estupideces. La réflex y la guitarra, un par de pendrives. El carnet de conducir para pillar un cacharro de 125 cc algunos días. Un libro de Nietzsche que aún no he escogido, tiene que ser él aunque no sé por qué. El ipod con lo que tenga dentro. No sé lo que tiene ahora mismo. Un cuaderno y un boli. Condones.

Y hace tiempo que no cojo un vuelo, un par de años por lo menos, y necesito esa sensación de estar a tomar por culo con las tres cosas que llevas en la maleta y la guitarra en su caja. En ninguna parte conocida. La sensación de comienzo. La sensación de empezar de cero, de haber dejado detrás todo lo que había y sólo poder ganar, porque venga lo que venga será más que nada, que es lo que tienes cuando lo dejas todo atrás: a la nada y a ti mismo.

Las vacaciones como carnaval, como el carnaval real. He hablado mucho sobre el carnaval. Carnaval es el pedazo de tiempo en el que las máscaras no se ponen, sino que se quitan. Nada importa, más que el presente que lo es todo.

Las máscaras se estratifican y solidifican en tu cara todo el tiempo, a fuerza de mantenerlas en alto. Me voy a por la mochila. Me voy a encender unas velas, a abrir un litro de cerveza, a liarme un cigarro y a ponerme al tema. El viaje empieza haciendo la maleta, echando cosas dentro para más tarde. El viaje empieza cuando realmente eres consciente de que no vas a estar aquí mañana, cuando eres plenamente consciente de que te vas a otra parte y dejas tu universo a medida y confortable para ir a lo que te encuentres. Cuando superas ese segundo de miedo por lo conocido perdido y abrazas ese limitado caos de no depender más que de lo que el mundo te vaya poniendo delante. Ahí sucede la primera preciosa sonrisa del viaje.

El sol tarda en irse en mi casa porque no tiene edificios delante, y aunque ya no esté un anillo de luz surge del horizonte y repliega las estrellas hasta más tarde.