Tú tenías soles en el pelo, y no había forma de que te dieras cuenta. Eso lo comprendí cuando te vi caminar por todas partes como si en él no hubiera algo así como discos amarillos.

Intenté pegártelo en el alma cosiéndolo con caricias tiernas. No sirvió de nada. Pero las caricias te gustaban, así que seguí con ellas algún tiempo.

Intente probar el tiempo del sueño, y te lo susurraba al oído mientras dormías. Pero tú tenías extraños sueños, terribles pesadillas, todas y cada una con más fuerza que mis palabras. Y porque supe que te gustaba el contacto del aire de mi boca en tu oreja continué haciéndolo, algún tiempo, hasta que olvidé por qué lo hacía.

Después nos fuimos distanciando. En verdad cada vez tenías menos soles. Se estaban muriendo.

Había menos. Se les notaba tensos. Yo no pude verlo, porque había perdido el sentido de las cosas en algún momento, paseando por algún lado. Soy todo un despistado.

Después nos distanciamos del todo. Era evidente. Y entonces lo recordamos todo. Absolutamente. Sólo hizo falta no posar los ojos en los ojos para mirar dentro, cuando dejamos de hacerlo una oleada de comprensión nos dobló por la mitad y nos hizo un nudo en el estómago.

Entonces fue cuando todo recobró su sentido real.

Pero era tarde.

Hace poco te vi, tenías el pelo repleto de soles amarillos que hablaban entre sí a gritos.

Tú sigues sin verlos.

Pero al menos los tienes. Eso me sigue convirtiendo en un ser vivo.

Me alegro por ambos.

Me gustan tus soles. Mucho. Es importante que sigan existiendo. Son la medida de todas las cosas, sin duda.