Yo volvía del curro andando con Rodrigo. Tranquilamente, echando unas risas. Íbamos al garito donde perdí las llaves, por si había suerte.

Y entonces me golpeó en medio del pecho y me partió en dos. Y entonces todas las imágenes, todos los recuerdos, todos los sentimientos, toda la vida que se me escurre entre los dedos me metió sus muñones amputados en la nariz y los ojos hacia dentro, hacia el nervio óptico. La angustia me cerró el estómago y los bronquios, las lágrimas afloraron a mis jodidos ojos de borracho.

Porque era Lore quien llamaba. Lore, lele, niña, lorelay… Joder, lele, lele, lele, niña, mi niña… todo entró en una sola oleada en mi cerebro, las mañanas de café, el palomar lleno de ambos, la puerta cerrada del baño, las duchas, los besos (con su tierno chasquido acuoso), los días, las noches, nueve años de repente en las leves descargas eléctricas de mis neuronas supervivientes.

Me quedé mirando al teléfono mientras se derrumbaba el mundo. Me quedé mirando el teléfono mientras volvías a llevarte el escaso sentido que las cosas han tomado con el tiempo. Me quedé mirando el teléfono mientras pensaba «no, no, no, no, no…» y todo daba extrañas vueltas macabras y me hice el tonto, porque Roy estaba ahí y no quería venirme abajo.

No cogí el teléfono. Aún no he subido «llamadas», pero si lo hubiera subido le hacía un enlace. Otra vez lo mismo. Te sigo amando como un bestia, mi niña, sigo siendo sólo por ti y, si me lo recuerdas, me hundo. No me importa que hayas decidido que tienes que construirte sola, eso es asunto tuyo. Somos dos personas distintas, soy consciente, obligarte a estar junto a mí sería un verdadero fracaso. Pero, por Dios, no me recuerdes todo lo que te amo, déjame que me haga la ilusión de que se me olvida, de que se me está olvidando…

Después se acabó la batería, porque el móvil me tiene aprecio, supongo.

Fuimos al garito y allí estaban mis llaves. Pero ya daba igual. Ya era tarde. Habia sucedido de nuevo que el sentido de las cosas no existe (es el verdadero estado de cosas, lo demás son invenciones mías). No creo que entiendas por qué reviento los fines de semana en los bares, o la entresemana en lo que escribo, no creo que entiendas que estoy desesperado y, al mismo tiempo, te guardo tanto cariño (por decir algo), que no puedo ni mencionártelo.

Después vine a casa, con las recién recuperadas llaves saqué el ron del buzón. Es bueno que ahí hubiera una botella. En el correo tengo un mensaje de la bolsa de pipas en el que me dicen que el relato «Taxiderías» es posible que sea incluido en la revista de mayo. Es interesante. Lo será más mañana, cuando pueda andar de nuevo.

Aquí está nuestra casa. Todo está aquí.

También está el ron para casos de emergencia, recién sacado del buzón. Lele, niña, lorelay, lore… tú sabes.

T.T.T