Me siento en el sillón con el portátil y un vino y me pongo a ver qué sale. Horas antes he estado dándole vueltas a dónde estoy y a dónde voy y qué es lo que quiero que salga de esto. He leído un montón de novelas, he digerido un montón de ellas, y aunque soy más que consciente de lo que me gusta, de lo que me sorprende y de lo que les falta, soy incapaz de digerirlo para aplicármelo a mí mismo. Quizá me falte algo, yo qué sé. Quizá es que no es lo mismo. Quizá es que no me interesa lo suficiente. Quizá es que escribir no me interesa una mierda en sí mismo. Quizá es que sólo busque un modo de dejar de hacer día tras día cosas que me aspiran un montón de tiempo y no me dan más que un sueldo a fin de mes, aplazando el desenlace que ha estado siempre respirándome en la nuca. Quizá no quiero escribir. Quizá sólo quiero un modo de salir de todo esto y escribir sea sólo una salida que he visto. Y quizá, lo de salir, no sea para nada bueno en sí mismo, no es algo que vaya a mejorar la humanidad ni a mí mismo, quizá sea sólo tirarme en el sofá o algo y tomarme unas cervezas frías y coger un buen culo y acariciarlo como si no hubiera más en el mundo que eso porque no me engañan, no existe nada en el mundo que tenga más importancia que eso.

Quizá sólo el culo y sentirme vivo y que se follen a lo demás, a tener un techo y tener un coche y vestirme y estar razonablemente satisfecho conmigo mismo. Quizá sólo quiera que me dejen en paz con mi culo, y que no pueda venir nadie mañana a despedirme o a echarme del piso o a decirme búscate la vida donde puedas, capullo. Y dejar de ser consciente durante un segundo que mis casi 30 años de curro no han servido más que para asegurar día a día la subsistencia durante esos mismos casi 30 años. El filo.

Pero como sigo teniendo todo eso muy presente es posible que me siente en el sillón con el portátil y un vino dispuesto a intentar una vez más encontrar un modo en el que blindar esos mínimos, para poder volver a las cervezas frías y el culo sin sentir constantemente que todo está en peligro, que todo está a punto de acabarse, que no he hecho nada en todo este tiempo que me autorice a tomarme un respiro.