Estuve viendo el concierto de un grupo de versiones de los 70, 80 y 90. Normalmente, comentaba mientras iba hacía el sitio, ese tipo de grupos me deprime. Siempre me resulta algo triste, algo decadente, algo de quiero y no puedo o quiero y no llego. Sin embargo en este caso produjeron la reacción química y de pronto me di cuenta de que estaba metido hasta las trancas en aquello.

El bajo y el batería estaban felices hasta casi romperse. Todos parecían estarlo, pero el bajo y el batería tenían sonrisas enormes y cara de disfrutar a cada paso. El teclista a mí me sobraba, su sonido desentonaba, rompía el hechizo, el guitarra estaba bien aunque no demasiado —hasta el punto en que supongo que lo correcto sería decir que no estaba demasiado mal—. Y la tipa que cantaba hacía a todo, le daba igual cantar a unos que otros y parecía tener una voz infinita que llegaba a y estaba en todas partes.

Comprendí que daba igual lo que les hubieran echado encima. Con ese bajo, ese batería y esa voz juntos nada podría romper la magia del todo. Podían amenazarla, claro, ponerla en peligro, pero no aniquilarla.

Tocaron diez canciones o doce y luego hicieron otras tantas de bises. No parecían ser capaces de agotarse. Después, volviendo a casa, recordé aquello de que la música cumple una función además de ser o no un modo de contar cosas, y me pareció evidente que esta gente lo tiene muy claro. Lo saben y además disfrutaron como titanes. Ainst, qué envidia sana.

Lo que quiero decir con todo esto es que al final ciertas cosas resultan más sencillas cuando, simplemente, se hacen. He hecho no sé ya cuántas canciones en el último año y he aprendido toneladas de cosas relacionadas con la armonía, la grabación, la guitarra, la pedalera, la voz… y podría alargarme un poco más en la enumeración, pero creo que se entiende. Y tengo la sensación de que si me hubiera puesto a estudiar no habría absorbido ni la mitad. Quizá me equivoque, no puedo saberlo, no puedo volver atrás y vivir este año de otra manera. Alguien me argumentará que he hecho un montón de canciones de mierda. Tampoco lo sé, yo sólo sé lo que me parecen a mí. Y también sé que, aunque fuera cierto hasta el extremo, no dejaría de merecerme la pena enormemente por, precisamente, todo lo que he podido aprender gracias a hacer tanto.

Con algunas canciones he estado semanas de pruebas hasta ecualizar la voz como quería, por ejemplo, o la guitarra, o pillando un ritmo. Quizá mi gusto estético sea una mierda, pero lo importante es que ahora sé cómo conseguir ciertos sonidos mientras que antes sólo grababa y grababa cambiando cosas hasta dar con el modo.

Así que sí, desde luego. Siempre hay que pensar las cosas antes de hacerlas para no meterte en una espiral de huída hacia delante, pero tengo la sensación de que a veces pensar demasiado no es más que una solución fácil para no enfrentarse al miedo de hacer y fracasar. Nos quedamos tan despreocupados en el "estoy mirando cómo".

Tuve que actualizar el pc porque el anterior murió. Es una cosa rara, por un lado me gustaría seguir con él, pero por el otro este va fenomenal. No me he gastado mucha pasta pero he tenido suerte, por algún motivo el antiguo tuvo la buena idea de morir en periodo de oferta y el que compré ahora cuesta 200 pavos más que cuando lo compré.

Siempre quise esto, que la vida se adhiera a la herramienta. Eso sólo sucede cuando se usa, cuando pasan cosas. Soy consciente de durante mucho tiempo sólo me imaginaba usándola. El tiempo pasa, y los objetos construidos que eluden el ciclo vital de la subsistencia nos dan una cierta medida del paso del tiempo. La vida transcurre en lo que queda y sucede en lo que se va.