Las once menos diez, comienza el agobio. Empieza a hacerse tarde. No sé qué hacer. Quiero rediseñar la web, y quiero acabar un montón de trabajos sueltos. No puedo acabar nada, está todo parado en fases que no me pertenecen. No puedo seguir con la web, no sé por dónde tirar.

Debería irme a la cama. Pero si lo hago no voy a dormir. Debería ver la tele, pero no hay nada. Estoy aquí, sentado delante del ordenador, sin saber qué hacer. Lo más probable es que todo termine en nada. Sic.

Parece que todo sigue normal. Es curioso. Hace un par de horas decidí borrarlo todo para empezar de cero, porque después de la última actualización de wordpress no funcionaba nada. No borraba entradas que quería borrar. Hice una instalación de cero.

Y parece que no ha pasado nada, pero ha pasado de todo en unos minutos de curiosidad. Las ganas de perderlo todo. El miedo a perderlo todo. Todo junto. Al final no ha pasado nada.

Este fin de semana me quedé en casa. Hablando con N. Parece ser que tengo una personalidad fuerte. Cualquiera lo diría. He comprado mi primer programa para mac, se llama xtorrent. Es increíble que haya comprado algo. Lo he hecho. Y funciona estupendamente. Quizá más mañana. Me gustaría pegarle un vuelco a todo esto, a toda esta web. Poco a poco, hoy empecé de cero, ahora todo funciona. Se avecinan cambios.

Tomo un güisqui más. Esta bueno. Me dice cosas al oído que ya sé. Me habla de quien quiero. No me dice nada nuevo. Gracias a N. todo sigue más o menos en su sitio. Pero no todo el tiempo estoy con ella. No todo el tiempo.

El resto de tiempo kombato, quieto e inquieto. Unos se cortan la coleta, otros abandonan las armas. Yo estoy buscando el momento.

El idiota se libró de la coleta cuando todo apretó.

El imbécil quería irse a casa, inconsciente ante el hacha que le presionaba la garganta.

Todos ellos estaban buscando una luna que no llegó.

Porque las lunas están siempre en la cabeza.

Siempre lo están.

Esto se llama museo de metralla. Y no es gratuitamente. Se llama museo de metralla porque lo es. Porque puede ser que todo vaya bien o todo vaya mal, pero siempre hay metralla cuando uno tiene la cabeza torcida. Ahora mismo casi todo va bien. No tengo cosas de las que quejarme. Pero mi cabeza no repara en insignificancias. Para ella siempre hay algo mal. Mi curro me parece una pérdida de tiempo. Hago cosas útiles, no digo que no, pero mi cabeza ya no está allí. Esta en los libros que no escribo mientras echo un cable. Me encanta echar un cable. También escribir. Siempre vuelvo la cabeza y miro atrás por si el desastre está cogiéndome los talones. Casi nunca lo veo, pero eso es intrínseco al desastre: raras veces se le ve venir. Mi profesor favorito en la Autónoma después de Tomás Pollan murió atropellado por un coche, ahora ni siquiera recuerdo su nombre. No. Pero no olvido su cara. Creo que su apellido es Rivera, pero no estoy seguro (es más importante recordar el nombre cuando el sujeto está muerto, porque parece menos olvidado). Escribo con los diez dedos y sin mirar al teclado. Viene bien cuando uno tiene diarrea. Viene mal cuando uno quiere pensarse las cosas. Es como hablar rápido. Después te arrepientes de la mitad de lo que has dicho, de la mitad de lo que has escrito. El tal Rivera, ya muerto, escribía siempre los poemas con los dos puntos como único signo de puntuación, igual que ezcritor antes de hacerse redicho en un plano metalinguístico. Alguien le dijo que estaba mal. Nunca está de más que la gente exprese su opinión, pero el tipo se lo creyó. Y cambió. Y ahora escribe bien, pero ya no es lo mismo. Escribe como todos, transmite lo que todos, por mucho que saque antonias en bolas por todas partes y diga follarse hasta el agua de los floreros.

Ha muerto kurt vonnegut, porque todos morimos en algún momento. Y para siempre. Me pregunto si a este tipo alguién le dijo que matadero 5 era una mierda. Supongo que más de uno. No tengo datos, pero a lo mejor no cambió su forma de escribir por eso. O a lo mejor sí. Todos somos presa del ego, y el ego es más inestable que el trinitrotolueno. Sobre todo antes, ahora es más estable. Qué mierda.

Me tomo la cerveza y me enciendo un cigarro. El imac va como la seda. Silencioso. Algo de ruido hacen los dos discos duros externos de 320 gigas cada uno, pero no les hago caso. Están trabajando para la mula, eso es bueno. No puedo ponerles peros. No quiero.

Aquí hay metralla porque cuando uno siente que las cosas no encajan es muy difícil sonreir como si todo fuera bien. Se puede intentar, pero no hay manera. Es como vivir sin limpiarse el culo, se puede seguir dando apretones de manos y riendo, haciendo como si nada: pero los calzoncillos se van manchando progresivamente de mierda todo el tiempo.

Es así, porque está escrito.