He perdido la luz y a veces, cuando te veo, la recupero. Pero siempre muy despacio, siempre después de un rato. La luz me preocupa, porque hace entenderlo todo de otra manera. Con ella hay importantes desgravaciones fiscales, y es una forma de erradicar los transtornos bipolares, los ritmos circadianos. Es curioso que sea así, porque nunca le di importancia cuando la tuve. Siempre me pareció lo normal, lo habitual, lo que es porque es. Pero siempre viene alguna situación capulla y te la arranca de cuajo. Entonces sí que se echa de menos.

No pude estar a la altura del bicho, porque él sólo pierde la luz cuando muere. Por eso me siento contento cuando, a veces, al verte, voy y la recupero de repente. Coincido en que no lo es todo, pero es mucho más que algo.

Qué complicado es rezarle a algo. Arroz en el fuego y una lata de atún, una de champiñones enteros, un brick de tomate frito, un par de huevos. Mirando la ebullición del agua, los granos de arroz dando tumbos, desorientados. Al fin y al cabo van a acaban en el estómago, no es para tanto. Mirando los goterones de grasa bien ordenados en el tubo del extractor. Por mucho que limpie, nunca llego a ellos. Están a un nivel supralunar, lejanos, distantes, inalcanzables; es fácil concluir que no sería malo rezarles. Pero qué complicado es rezarle a algo.

El cielo llora de impotencia por no poder hacernos más daño con el frío. Y nosotros, estúpidos mortales, nos helamos y nos mojamos.