He bajado al ahorramás a completar la reserva de vino y cerveza y me he encontrado con José Luis, el chapista del taller de abajo. Le conocí un domingo de mierda en el que me sentía tan solo que no me importó bajar al bar aunque fuera consciente de que tocaba partido de fútbol. Estábamos allí, tomando una cerveza y mirando a la pantalla cuando comenzó a hablarme. Como no tengo ni idea de fútbol yo asentía todo el tiempo mientras pegaba largos tragos a mi jarra. Me retransmitió el partido como si a mí me importase algo toda aquella jodienda con apariencia de batalla campal de señoritas finas de perfecta manicura y espléndida sonrisa. Habló y habló y e invitó a un par de rondas hasta que el partido terminó, y entonces, por un motivo o por otro, decidimos ir a tomar algo al Cool. Me gusta el Cool, de vez en cuando hay que hacer la ronda por los infiernos, para que no se desmadre nada y para lanzar las redes en todos los caladeros posibles.

Con un par de calimotxos encima comienza a contarme cosas de su novia, Sonia, cosas y cosas que yo no he preguntado y no quiero saber. Pero era compañía, al fin y al cabo, y en casa sólo me espera una nevera vacía y el recuerdo de los gatos, entre otros recuerdos menos inodoros. Por eso me quedo y me entero de una multiplicidad de detalles estrambóticos, reforzando mi teoría de que no hay nadie normal en este maldito mundo. Sonia es fan de Michael Jackson, cocina con él, tiende lavadoras con él, va al curro con él en el walkman y, sobre todo, jode con Michael Jackson puesto, una y otra vez Michael Jackson puesto, y José Luis está hasta los huevos. «Man in the mirror» le repatea especialmente, no puede con «Bad» ni con «Smooth criminal», ella parece obsesionada especialmente con ese disco. Últimamente a José Luis no se le levanta, y me comenta, sin pudor alguno, que cree que es por el amigo Michael. A mí me hubiera gustado decirle con Rimbaud: «Es una gran ventaja poder reírme de los viejos amores embusteros, y cubrir de vergüenza a esas parejas mentirosas «he visto el infierno de las mujeres allá abajo.- Y me será permitido poseer la verdad en un alma y un cuerpo.» Pero me callo y escucho, ensimismado.

Y hoy me comenta que ha dejado a Michael, y a ella de rebote.

Tres o cuatro o incluso cinco días después de la cena de ibéricos a base de embutidos ibéricos y cerveza abundante, tierna, roma e indolora, comprendí que algo no funcionaba bien en mi cocina. Cada vez que me acercaba a la puerta una sensación intensa me repelía ineluctablemente con una fuerza igual a la suma de la peste desalojada.

Me acerqué a la pila. Levanté un par de platos sucios, algunos vasos grasientos, un par de spaguetis blandos, semipodridos, verdosos en algunos puntos. Debajo del quinto plato encontré lo que buscaba. Allí estaba la sardina. Lo que en su día debió ser una sardina natatoria completa.

No podía cogerla con las manos, así que pergeñé un invento que se asemejaba a unas pinzas. Utilicé las pinzas de la cocina, vamos. En el justo momento en el que estaba a punto de hacer una carnicería intentando captarla para la gran causa del cubo de la basura (nudo rápido y al contenedor, que apeste a la comunidad entera, mal de muchos…), habló:

– Hola, soy tu sardina madrina.
– Qué asco, pensé que las hadas madrinas eran otra cosa, más limpia, menos perfumada.
– No tienes derecho a un hada madrina, yo soy tu sardina madrina.
– Podías haber hablado el otro día, olías mejor.
– Había gente.
– ¿Es que eres tímida?
– No, te hubieran tomado por loco, hablando con una sardina.
– Esa sería la menor de las estupideces que he ido haciendo últimamente.
– Bueno, al tema, que no me pagan por horas. Vengo a salvarte.
– Qué hijos de puta los del ramo de las sardinas madrinas, no es justo haceros currar a destajo. Seguro que te pluriemplean, ¿de cuántos más eres sardina madrina? Hmmm… ¿salvarme?, ¿de qué?
– De ti mismo.
– Ahora tengo claro que soy tu primer cliente. Deberías empezar por algo más sencillito… consígueme unos litros, por ejemplo.
– No, soy tozuda. Vengo a salvarte de ti mismo.
– Vamos a ver, lista podrida de mierda, ¿cómo lo vas a hacer?
– No lo tengo claro.
– ¿Y lo de los litros?

Fue la primera vez que me emborraché con una sardina madrina. Al final nos pusimos sentimentales y pasamos la tarde bebiendo y tocando canciones de los panchos. Luego, nos besamos. Ya en la cama, mientras ella practicaba el noble arte de la fellatio, me pregunté cuánto tiempo tardaría en desprender de mí el olor nauseabundo de sus cariños.

…………………….

Odio quedarme en babia. La cogí con las pinzas, se desmenuzó (la intensidad del olor aumentó exponencialmente). Al final la empujé a un vaso grasiento, lo tiré todo a la basura, salí descalzo a la calle, me pinché con un cristal, se me pegó un chicle en la planta del pie, el asfalto quemaba someramente, volví a casa, me tumbé y me puse a dialogar con el cadáver de debajo del sofá, que amablemente me quitó el chicle y se lo metió en lo que le queda de su corrupta boca.