Lo sencillo
era
dejar
de complicarse.

Pero
eso
no
estaba
fabricado
aún.

Habría que empezar de cero.
Recoger palitos.
Hacer esquemas de cómo sería en dibujos sobre la arena.
Llegar a acuerdos, establecer procedimientos.
Protocolos.
Mirarnos a los ojos y susurrar un «nunca nos engañaremos»
imposible
que salía muerto de nuestras bocas,
muerto y expelido como si estuviera vivo.

Cementar los palitos con saliva o con barro,
con lo que hubiera, darle forma sobre los esquemas
que,
entretanto,
había borrado el aire plomizo de la tarde.

Llegar a término a tiempo de ver
el resultado, en medio
de un borrón manchado de datos, costes
y beneficios.

A esas alturas a ver quién recordaba aquello de lo
sencillo.
Con tanto tiempo invertido a ver quién se atrevía a hacerlo.

Y a volver al principio.

Habría que empezar de cero.

A veces estar
en medio de ninguna parte
era la gran baza.

Respirar colillas y beber
té de la taza, o cerveza
y almax con donetes.

A veces te das cuenta
de que a veces
es una suerte.

No hay miedo. No hay
lugar por donde flanquearte.

A veces, o casi siempre,
escrutando el atardecer
y rompiendo el aire a
cabezazos,
te descubres mirándote
en el horizonte,

agradecido.

Me hubiera gustado pedir perdón
sólo por hacerlo. Por hacer algo.
Me hubiera gustado haber sabido hacerlo,
haber encontrado la fórmula para
encontrar las palabras justas en los pulmones
y echarlas con mi aliento de la boca.

Me hubiera gustado estar en ese punto y
dejar de confundir los puntos con las comas,
comprender las sutiles diferencias
que construyen realidades paralelas,
y el tiempo, y el recuerdo, y el destino,
y lo inmarcesible y lo que se agosta,
me hubiera gustado, en cualquier caso,
pedir perdón, ir haciéndolo.

Permanecer mirándote fijamente a los ojos
con tu mano entre las mías,
en algún bar
con el café ya casi frío,
y el ruido de fondo
y tú intrigada al otro lado
por la mirada y el contacto
y por el rato,
y decirte lo siento
como si tuviera la más remota idea
de lo que estoy haciendo.

Resolver la incógnita de tu mirada
y su brillo de alegría
para después despedirme
y seguir con lo mío. Dar la vuelta,
recomenzarme, destituirme a mí
para formar un nuevo equipo.

Una sola disculpa, aunque vacía,
es capaz de todo eso. Así que
me hubiera gustado pedir perdón,
sólo por hacerlo. Por hacer algo.
Por saber a qué atenerme. Por
volver a citar mis fuentes o las tuyas,
por salir del trago sin atragantarme
este año.