No tengo ni idea de por qué es así. Un cacho de madera de determinada forma, seis cuerdas metálicas con una tensión precisa. Algo que hicieron otros, alguna de Doctor Grillo, por ejemplo, o de Nirvana, o de Pearl Jam, o de quien sea.

Estás solo en casa y empiezas. El primer arpegio, el primer acorde. Desapareces, lentamente. Releyendo a Paniker me doy cuenta de que es justo lo que él quería decir cuando hablaba del fin de la escisión entre sujeto y objeto, el presente eterno y puro en el que la realidad es experiencia, fuera de barreras y controles propios o ajenos.

No digo que no empezase a tocar la guitarra, en su día, por intentar ligar con las pibas que tocaban en el pueblo donde pasaba los veranos. En absoluto.

Sólo digo que es distinto en el momento.

Tampoco digo que no siga tocando la guitarra por cuidar una cierta estética, en realidad no tengo ni idea y no es muy importante, tampoco.

Sólo digo que en ese momento no hay ni pasado ni futuro ni yo ni guitarra ni mi voz, sino una cosa extraña y viva que aglutina todo junto para hacer otra cosa.

Es el animal que guiña el ojo, decía paniker.

«ÁRBOL ROWAN (la Sensibilidad) –
Lleno de encantos, alegre, da sin expectativas, le gusta llamar la atención, ama la vida, las emociones, no descansa, e incluso gusta de las complicaciones, es tanto dependiente como independiente, tiene buen gusto, es una persona artística, apasionada, emocional, buena compañía, no olvida.»

Eso es lo que dice la astrología celta sobre mí, en un correo que me envió Esther.

Tres canciones nuevas.

Toda la noche intimando con ella, y aún no me ha dicho su nombre.

Pero yo ya la quiero.

No tengo prisa.

Una noche bestial, a solas con la guitarra.

Esto ya huele a concierto.

No quiero llamar a nadie hasta que no tenga diez canciones. Un par de días más. Otro para grabarlas. El domingo todo dispuesto.

No me dice su nombre.

Pero no es malo.

Porque no me lo dice, pero se pliega sensualmente a mis dedos.

Al mismo tiempo que me destroza los dedos (ya no estoy acostumbrado a ciertas turgencias).

Agridulce.

Siempre agridulce.

Estaba grabando lo que iba haciendo en la grabadora de cinta pequeña. De repente escuché sobre lo que estaba grabando. Eramos la negrita, lore y yo metidos en medio de «el hacha de guerra». No sé por qué, pero saqué la cinta y la metí en un cajón, a salvo.

No sé por qué.

Huelo a concierto.

Tarado/anticuario con su nueva guitarra. Mi primer pensamiento fue llamarla Lorelay, pero Roy me dijo que era un poco macabro.

Llamó edu, llamó jara. El fin de semana ya se está complicando, y estamos a martes.

Por cierto, juguemos a un juego.

¿Where is lorelay?

Pues en ninguna parte, joder.

(Por cierto, veremos a ver si llego a fin de mes sin comerme a la pobre guitarra, voy a intimar con ella toda la noche, a ver si después de un rato sintiéndonos me cuenta su nombre…)