Es complicado decir que buscar el sentido de la vida es cobarde. No lo tiene. Es una abstracción. Los libros de autoayuda son una estupidez hacia delante. Lo único que tiene sentido es que no hay sentido alguno. La gente necesita un sentido del mismo modo que necesita un coche caro, un piso mejor que el de al lado. Una pareja, el amor de su vida. Recuerdos que recreen un cierto sentido épico. Darle algún tipo de continuidad a la cosa de haber nacido. Encontrar una línea en medio del caos. Una línea que se justifique a sí misma.

Estaba escuchando a Pearl Jam, y eso sí que es importante. Pero ahora entiendo las letras. Ahora sé lo que dicen. No tiene nada que ver. Construí todo aquello. Me inventé un mundo completo desde un par de impresiones. Eso es lo que importa. Lo demás es ruido. Y el ruido es miedo.

Es importante encontrar el sentido. Pero no hay ninguno. Olvida los libros de autoayuda, a no ser que estés dispuesto a creer en ellos. A dejarte la piel en ellos. No servirá de nada. Pero cuando te des cuenta ya será tarde. Todo estará bien. Respira. Descansa. Toma aire. Deja de luchar. Ya no importa. Todo está bien.

Toma aire. Todo está bien. Ha terminado. Descansa. Elige en qué creer. Elige. Piensa un momento y elige.

Eso será todo.

Buscar el sentido de la vida es cobarde, la solución sencilla. Abraza el sinsentido. Está por todas partes. Coge aire, respira. Deja de engañarte. Cuando puedes verlo lo ves. Bienvenido, o algo. Bienvenido.

Limpiar supone cierta ingenuidad, la de poder restañar el mundo. Cuando coges un objeto para pasarle un trapo crees que puedes reintegrarle lo que el tiempo le ha quitado. Él nunca resta.

También están las cosas viejas y limpias, a punto para el esfuerzo. Y una cierta sensación de control, de saber lo que tienes y dónde, y otra de potencia: soy capaz de hacer esto, de estar haciendo esto, de estarlo consiguiendo. Una cierta pureza habitacional: no hay agujeros en esta casa, amigo, por más que busques. Lo que ves es lo que hay, lo que hay es lo que habrá. No hay doblez.

Nunca me ha gustado limpiar. Cuesta mucho, dura poco. Pero siempre he tenido demasiadas cosas que no me atrevía a tirar, cosas adheridas a mis costados, a las paredes, metidas en los armarios. Limpiar era embarcarse en un viaje de lo que ya no, cosas que cada vez había que retirar, mirar con lástima y dolor y volver a colocar. No hay ninguna obligación de mantener nada, hay que aprender a deshacerse de lo que no queremos: hay que aprender aunque y sobre todo porque somos tan pobres que llevar algo al contenedor es percibido siempre como una pequeña traición a ti mismo mañana. Si lo consigues te despides, lo sacas de tu casa, generas un espacio vacío por el que pasa bien la escoba.

Y eso necesita de otro tipo de ingenuidades, pero como casi todas las cosas.