No consigo encontrar el puente. No consigo dar con él. No tengo ni la más remota idea.
El puente. El camino entre A y B. La cosa que merece ser contada. Cómo merece serlo.
Puedo comprobar cómo la novela se va indefectiblemente a la mierda. Puedo ver cómo derrapa. Es como ser médico en «operando», ser hacker en hacknet, es como jugar a ser algo y no serlo en absoluto.
Para escribir sólo hace falta un bolígrafo y un papel.
Cuando no sabes exactamente qué es lo que está sucediendo hacer planes es una mierda.
Todo empezó con un plafón para la cocina. Hacía años que utilizaba una bombilla colgando de un cable de la correa de la persiana.
Pero se fundió.
El "Vitalogy" es de 1994.
Cuando puse el plafón led todo se veía jodido, chungo, límite. Mierda. Limpié. Todo se veía realmente jodido hasta que lo hice. Después vacié la cocina, me la llevé literalmente al salón. Después me llevé el salón al dormitorio. El baño a la cocina. Moví todo.
El plafón, pasando por vaciarlo todo y tirar, terminó en los discos duros. Allí hay cosas difíciles de mirar. Es sencillo decirlo.
Pero mientras tanto hay cosas. Es el tema. Cuando empiezas a echar un vistazo es difícil dejar de mirar.
El sol espuma tu pelo, rebota despacio en el cristal y vuelve a salir. De eso iba esto.
Esto estaba perdido por ahí, en un disco duro que sólo arrancó después de un par de golpes.
Pidiendo perdón.
T
Acordes
D1: 0 3 2 0 0 2
F1: 0 0 0 0 3 1
toda la canción es
G D1 F1 e
Letra
El sol espuma tu pelo al pasar
rebota despacio en el cristal y vuelve a salir
Después de hacer el amor en el sofa
te miro desnuda contemplar el vacío al fumar
Y tienes los manos pequeñas, los ojos perdidos
los labios mordidos, tu luz que es el brillo que ilumina mi salón
Y tienes los senos pequeños, los párpados cerrados,
y el humo a tu alrededor hace volutas sin razón
Y yo voy pidiendo perdón
Tu voz es otro regalo del sol
que yo recojo con ternura en mi corazón
para recordar cuando no tenga fuerza, cuando no pueda más
para no olvidar cuando me duela respirar
Y tienes los días contados aquí a mi lado
desnuda, fumando, destripando el cigarro, conformando mi espacio
Y tienes los días contados, mi vida no juega a esto,
no es más que un remanso, un segundo a tu lado.
Es complicado decir que buscar el sentido de la vida es cobarde. No lo tiene. Es una abstracción. Los libros de autoayuda son una estupidez hacia delante. Lo único que tiene sentido es que no hay sentido alguno. La gente necesita un sentido del mismo modo que necesita un coche caro, un piso mejor que el de al lado. Una pareja, el amor de su vida. Recuerdos que recreen un cierto sentido épico. Darle algún tipo de continuidad a la cosa de haber nacido. Encontrar una línea en medio del caos. Una línea que se justifique a sí misma.
Estaba escuchando a Pearl Jam, y eso sí que es importante. Pero ahora entiendo las letras. Ahora sé lo que dicen. No tiene nada que ver. Construí todo aquello. Me inventé un mundo completo desde un par de impresiones. Eso es lo que importa. Lo demás es ruido. Y el ruido es miedo.
Es importante encontrar el sentido. Pero no hay ninguno. Olvida los libros de autoayuda, a no ser que estés dispuesto a creer en ellos. A dejarte la piel en ellos. No servirá de nada. Pero cuando te des cuenta ya será tarde. Todo estará bien. Respira. Descansa. Toma aire. Deja de luchar. Ya no importa. Todo está bien.
Toma aire. Todo está bien. Ha terminado. Descansa. Elige en qué creer. Elige. Piensa un momento y elige.
Eso será todo.
Buscar el sentido de la vida es cobarde, la solución sencilla. Abraza el sinsentido. Está por todas partes. Coge aire, respira. Deja de engañarte. Cuando puedes verlo lo ves. Bienvenido, o algo. Bienvenido.
