Y ahí,
teniendo lo suficiente
para nada,
compartiendo con el cenicero
las colillas
buscando restos de vodka en los
vasos que se apilan en la
cocina,

en zapatillas,
pensando en aquello
o inventando aquello
o simplemente
deseando aquello

mientras me ducho,
me lavo los dientes,
me afeito,
me peino,
me visto,
me calzo,
me voy al trabajo.

Y quizá no quiero recordar
lo que no quiero

porque llegó el tren

-que, por otra parte, casi
siempre llega-

y de repente estaba yo
en la estación agitando la mano
con unas gafas de sol
de recuerdo

agitando la mano imbécil
sin darme cuenta de nada
feliz por tener parcelas
de tu cuerpo de prestado
en mi piel, en mis labios,
en mi pelo

trofeos de guerra,
ecos de combates mayores,

sombras desleídas e impotentes
ante un próximo e inevitable
rescate imposible.

O no recuerdo nada
pero quiero
o estoy burlando el tedio
con inventos
o lucido
recuerdo
cómo la mañana
nos sorprendió sobre la
hierba de la vera del río

rodeados de botellas de
cerveza vacías
con tu mano en mi mano
y sonrisas sobre la resaca,
la halitosis y la mala ostia del
despertar

o no recuerdo nada
o es que tú te has ido
y no tengo constancia
de vivir lo que
he vivido.