Así que allí estaba, en el curro. Sabiendo que tengo el horario con el
que todos sueñan y con la grata tarea de comunicárselo a los demás. A
algunos no lo he hecho, a los de la mañana. A los de la tarde sí porque
me han visto allí. No me quedaba otra. Eva, mi compañera, ha sido un
gran apoyo, y otro mi jefa, que se ha portado de puta madre, me ha
sacado casi a rastras para comer y me ha hecho comer. Yo no tenía
apetito. En los últimos días sólo he comido un plato de garbanzos recién
sacados del bote. Y un bocadillo hoy. Bueno, medio bocadillo. Anoche
dormí ratitos cortos, pero hoy no me sentía cansado. Bueno, también es
porque había trabajo, y eso ayuda. Le he tenido que decir hoy a Iván de
Huelva lo que ha pasado y se ha venido abajo. Parece que soy el único
que no tiene derecho a hacerlo.

Ha llegado una respuesta de María. ¿Lo que no le gusta a Lore es la
cerveza y el tabaco? Mmmm, no lo sé. Mary, yo siempre he sido igual en
ese sentido, ella me conoció así. No sé hasta qué punto tiene derecho a
pedirme que cambie en vez de respetarme como soy. ¿Tengo que cambiar
para que vuelva? ¿Está enamorada de una marioneta? Si es así chungo. No
sé, es confuso, ahora mismo pienso que no quiero que vuelva. Será por el
dolor que me causa, supongo. Tengo que hablar con Víctor, a ver si
entiendo lo que me quiere decir. Creo que lo que tiene que decirme es
importante, pero no consigo entenderle.

Yo no soy civilizado, Mary, no puedo asumir esto con displicencia,
entender que es lo que le hace falta a lore, y tragarme y borrar mis
propias necesidades. Lele está haciendo una guerra santa, no sólo hace
lo que hace, sino que quiere que yo comprenda que es lo mejor que puede
hacer. Y eso me importa, y mucho, pero ahora mismo no soy racional, el
dolor nos vuelve irracionales.

Primer día de curro. Como un colegial cojo mi bici y me monto, sin
olvidarme de las pinzas para no manchar de grasa los pantalones, y me
largo. Llego allí, los que lo saben me miran apenados, los que no se
meten con mi ex-perilla. Todos, sin distinción, se ríen de mi cresta. La
mañana pasa bien porque hay curro, pero sobre las doce empiezo a pensar
de nuevo en lore, y en los consejos de victor, que me dice que estoy
cogiendo el camino más duro y que no me entiende. Intento comprender
eso, pero no puedo. Quedar con lore de vez en cuando, supongo (migajas
de abrazos).

Quedar con ella y pasarlo bien, supongo. Pero sólo puedo pensar en lo
que no tenemos. Ella no llama nunca, a veces manda tímidos mensajes:
«¿qué tal?» ¿Y tú qué crees? No pensar en que me han abandonado. No pensar.

No tengo muchas ganas de escribir, voy a ir a por más tabaco y más
cervezas. Hay cosas mías que lore no soporta. Eso me dijo ayer. Eso no
cambia.

Estaba asediando sólo a victor con estos partes, y me parece un poco
sobrecargarle. Se acabó, señores, ojalá fuera tan fácil de comprender
como de decir. Acabo de hablar con ella otra vez. Quiere quedar conmigo
para pasarlo bien, y a mí me parece una paradoja. Dice que nos llevamos
bien y nos caemos de puta madre. Supongo que me está dando pistas, pero
me prometo cambiar a partir de mañana, hoy todavía no puedo. A lo mejor,
con lo del curro… me espabilo, pero no sé, no me da a mí que vaya a
ser así. Quiere que lo viva con normalidad, que nos reconstruyamos por
separado. Tampoco me queda otra, ahora mismo, más que construirme por
separado. He llamado a Koldo para irnos de bares, pero no ha contestado.
Ayer estuvo bien, aunque no quiero hablar de ayer. Joder, su voz. Joder.
Cómo la amo. No soy un tipo fuerte, quizá ella estuviera en las últimas,
quizá volver fuera repetir, pero eso nunca se sabe. Y menos cuando ya se
conoce el problema. En realidad supongo que ya no me quiere o algo así,
y que está diciendo lo que se hace decir. Adios amor, hola recuerdos.
Claro, evidentemente me repondré, pero ya nada será igual, he muerto un
poco en esto. O un mucho.

No quiero irme de bares, quiero dormir con ella. Pataleo. Pero es que me
estoy muriendo, lo que no parece comprender. Evidentemente, si ella
vuelve ahora es sólo por pena, eso debería levantarme, porque si es sólo
eso no es nada. Todavía no sé como se pasa en un día de vivir con
alguien a no querer ni pensar en vivir con ese alguien. Debería pedirle
consejo a ella (y perdón si esto es ofensivo o demasiado irónico).

A veces creo que es verdad que tiene esperanzas de que algún día
volvamos a ser pareja, pero de otra forma. El resto del tiempo sólo
pienso que quiso dejarme y se engaña a sí misma pensando eso. Mucha
cerveza, mañana no voy a estar entero en el curro, aunque supongo que lo
entenderán. Me siento como el día antes del primer día del curso. Quizá
un par de bares estarían bien, quizá una tía, o dos. Quiza es que tengo
que recuperar el espíritu de kombate, el consuelo de la poesía. Pero
claro, como ahora sólo puedo hablar de esto es una mierda. Imaginad el
poema:

Quiero que vuelva.
Quiero que vuelva.
Quiero que vuelva.
Quiero que vuelva.

Y así indefinidamente.
Vamos, que no tiene sentido. No sé cómo puede pretender que me sea tan
fácil reconstruirme, no echarla de menos. Pero soy un plasta y lo sé,
así que antes de acabar con la paciencia de nadie tengo que espabilar,
rehacerme, ser yo mismo. Pero es difícil ser yo mismo sin ella. Vamos,
que no me atrae la idea. Me estoy bajando películas porno de internet,
no me preguntéis por qué. Dios mío, ¿dónde estará koldo? Haciendo el
tarado por ahí, supongo.

Desde luego encerrarme aquí es un error, me hubiera ido al cine, si
tuviera pelas para ello, o a comprar libros al fnac. Aprovecharé la
invitación de Cisneros y me iré con él a su pueblo, él paga, yo
prostituyo mi compañía funesta (lo que es la amistad, joder, lo que
tiene que hacer el pobre), él siempre folla, y supongo que yo también si
me crece la perilla. Qué sufrimiento de perilla. Ayer… no, no quiero
hablar de ayer por la noche, fue todo demasiado confuso, demasiada
noche. Ayer la perilla no importó demasiado.

¿Soy un escritor? No lo sé. Creo que seguiré con lo de los certámenes,
por si gano algo. Ahora mismo se me han jodido todas las novelas, porque
ha cambiado toda la perspectiva. No sé lo que soy. «Nos ocupamos del
mar, y tenemos dividida la tarea… ella cuida de las olas, yo vigilo la
marea… es cansado, por eso al llegar la noche ella descansa a mi
lado… sus ojos…. en mi costado».

¿Me he perdido en esto? ¿En qué me he convertido? ¿Qué es lo que quiero
ser? Ni idea. ¿Por qué soy tan blando? Mientras me quiso no me importó
depender tanto de ella, es más, quería depender tanto de ella. Ahora es
dificil retornar, tomar las riendas, fuí abandonando un montón de cosas
que no le gustaban y que ahora no sé cómo recuperar. Ella, su voz,
joder, su voz cada día suena más convencida. La mía cada día suena
menos. Me ha dicho que lo está pasando mal, pero con la voz no muy
segura. ¿Necesito yo escuchar que lo está pasando mal? ¿?

Ahora saco un litro, el tercero en un rato. No me preocupa terminar
alcohólico, no tengo pelas suficientes para la graduación. Me quedaré en
la escuela, practicando. Tengo una casa, tengo muchos amigos
(afortunadamente, y mientras no les sobrecargue), pero mi situación,
incluso sin contar lo anímico, es bastante complicada. Si me voy a un
piso compartido me voy con Marcos, un alcohólico esquizofrénico con un
amor como el mío pendiente desde hace años (Eva se llama ella) y un
montón de rollos complicados con pibas complicadas, una de ellas amiga
mía de la infancia y con la que yo mismo… bueno, estoy también en una
situación complicada, digamos. Me iría con él y con Koldo, que es buen
tipo pero muy… bueno, quien conozca a Koldo que complete la frase,
quien no lo conozca que se joda, porque yo no puedo. Puedo quedarme aquí
y vegetar, porque no me quedan pelas ni para cagar mucho, a no ser que
robe papel higiénico de los bares.

Es curioso lo del dinero, empieza a ser importante, ¿signo de alguna
recuperación?

Es curioso que no me sienta bien por vivir solo, siempre pensé que es lo
que quería. Que únicamente solo soy yo mismo, y luego me devalúo en
compañía de otros. Menos mal que mañana se acaba el messenger, adiós a
deprimir a todo el mundo sin discriminaciones de raza, sexo, credo,
nivel de amistad… He pensado que debo ser egoísta, por eso no voy a
ver a mis padres, porque no me siento nada bien, pero les estoy
destrozando… Si recordáis en mi casa hay una situación parecida, por
eso cada una de las posturas (mi padre, mi madre) refleja su posición en
su propio drama personal. No son nada objetivos, cada uno es un extremo
y no me ayudan en absoluto. Mi padre me defiende a muerte, y mi madre
defiende a lore a muerte. Lo entiendo, no pueden hacer otra cosa. La
mayoría de la gente tira sus vidas al garete, la mayoría de ellos están
pidiendo una situación como esta, ¿por qué me ha tenido que tocar a mí?
No era muy diferente. Pero eso es lo que hay. Me quedaría con mi vida
estúpida y falta de emociones vitales con tal de volver con Lore. Me
gustaría decirle a Lore que respeto su decisión, y que creo que conlleva
mucho valor (excepto algunas cosas relacionadas con el bucanero, que
ahora le paga teléfono, casa, coche, gasolina, y le da el sueldo, así
que la tiene comiendo en palmitas), pero no puedo. ¿Por qué? Buah,
porque no me queda mucho para pensar en algo que no sea mi propio dolor.
Tiempo al tiempo. Dolor al dolor.

Y nada más, por hoy. Tengo miedo de terminar esto y enfrentarme con la
noche, pero no hay otra. Tengo un litro casi entero y otro de reserva.
Perdóname, victor, por beber, es decir, por salirme del cine, pero es
que la película sigue siendo muy cruda. No me duelen los riñones, sería
una mala postura. Y menos mal, porque me tenían acojonado. Hay una frase
de Hank que dice que sólo ha aprendido de las ostias, exactamente de
recomponerse después de las ostias. Supongo que saco el lapiz, el
cuaderno, las tablas de multiplicar… y miro al profesor atentamente en
la pizarra.