Vale, ya he comprendido, he entendido el problema y que esto es una
cuestión de respeto.

Pero… ¿queréis saber cómo me siento? ¡Me muero de dolor y de soledad
sin ella, joder! No me importa la soledad, me gusta estar solo, pero no
esto de saber que… He estado colocando unas movidas que tenía por el
suelo, y cuando no me encontraba una foto suya me encontraba una carta
de las que me escribía cuando estaba en Canarias. Hay por ahí un dios
cabrón que se lo está pasando en grande conmigo, me pincha todo el
tiempo, el muy hijoputa. ¿Qué coño hacer con mi vida, a ver? Hoy es el
primer día del resto de mi vida, dices tú, Gary. Pues vaya un día de
mierda. No recuerdo el otro, en el que salí del vientre de mi madre,
pero si hubiera sido así lo recordaría, seguro. Te juro que lo
recordaría. ¿Escribir? ¿Qué? Sólo sale lo mismo, y eso me mete más en la
misma mierda. ¿Tocar? ¿El qué, las canciones antiguas, que sólo hablan
de ella? ¿Componer? ¿Más de la misma mierda, Lore todo el tiempo?
¿Salir? ¿Para qué, para ver por todas partes parejas que se hacen
carantoñas?

Fumar, beber, leer.

Esperar mensajes suyos.

Esperar que llegue la noche, y mañana, y el curro.

Esperar que llegue el fin de semana, sigo conservando la misma ilusión
por él que cuando era un crío. Pero después nada.

Dentro de un rato me llamará Encabo, para ir a recoger mi guitarra
eléctrica, que tiene él desde hace al menos cinco años. Tengo la
española de lele, pero no me gustan las españolas, y es de lele. Cuando
le dije que se la tenía que llevar me dijo que quería que tocara. Tengo
que rellenar la matrícula de la facultad, la entrego mañana a las nueve.
Tengo y tengo y tengo y no tengo ganas de nada. meterme en la historia,
hacer algo. He colocado los rollos de papel del kk’s que he comprado. He
recogido el domitorio, joder, nuestro dormitorio. El fin de semana haré
que sea mío, supongo, si la fuerza me acompaña. Ya no me importa cómo
está ella (es decir, no me importa que esté bien), sé que ha hecho lo
necesario para ella. Pero no entiendo muy bien qué pasa ahora conmigo.
Dónde me lleva esto, esta locura, este dolor extremo (y no os dejéis
engañar por las palabras, es un dolor que jode, jode todo el tiempo,
supongo que tengo que llorar como una niña lo que no supe defender como
un puto tarado). Veo la cara de Víctor, no fui bueno. No lo fui. Esta
es la condena, supongo. Este es el premio.

Me voy a buscar la matrícula del año pasado, para ver en qué me tengo
que meter en este. Hacer algo.

«Yo creo que me llevo bastante bien conmigo mismo, he aprendido que el recuerdo marca el camino al que propendo, independientemente de mi situación actual, atada a la pura realidad de comer y tener un sitio donde dormir. Sigo escribiendo, y tocando, y componiendo, así que no está todo tan mal, porque sigo en el camino. Pero Lore es otra cosa muy distinta, ni caga ni sale del váter. Me gustaría ayudarla, pero todos mis intentos se estrellan contra su orgullo o su propia situación, que no le permite ver el problema como yo lo veo. Y, lo que es lo peor de todo, nada excepto mi propia convicción me resuelve el tema de que yo puedo perfectamente estar equivocado. Si no te gusta tu vida la cambias, o al menos lo intentas, y si te gusta la disfrutas. Lo que no puedes hacer es sentir irracionalmente que algo no funciona y desesperarte porque no sabes hacia dónde ir, qué cambiar. Porque eso sí que es frustrante, el hecho de que no te termine de gustar lo que tienes pero que no tengas ni puta idea de qué te gustaría. Ni siquiera un indicio. Eso es ni cagar ni salir del váter, sino quedarte mirando a la taza esperando yo qué sé. Es muy frustrante, y siento que necesito echarle una mano para, una de dos, que se reconcilie con lo que es ahora mismo o, por otro lado, que sea capaz de ver y cambie, incluso aunque ese cambio no me incluya a mí mismo.»

De «Diario de un tarado», escrito por mí mismo, enviado a la lista de coreo por Gary Cooper.

No sé qué decir. He escrito quince o veinte frases, pero al releerlas he notado que eran mierda. Las he borrado. Ahora escribo estas. Supongo que da igual todo lo que se me ha pasado por la cabeza. Ha tomado una decisión, la única, y por eso tiene que mantenerla como sea. Le dije una vez que todo esto no era sino que se estaba testando a sí misma, pero se lo dije en forma de crítica. Las verdades son como puños, difíciles de encajar en la mandíbula. Qué extraño es que el Miguel de ayer me noquee ahora. Se puede decir que el de ayer era ignorante, que no sabía dónde se metía al decir eso. Pero también se puede decir que el de hoy es más cobarde, y eso no me gusta tanto.

Es un momento cojonudo, gary. Creo que voy a imprimir las frases y las voy a clavar en el tablón. Aquí yo no cuento, tío. Este asunto me implica y me jode, pero en él no tengo relevancia alguna. Le toca mover a otra y no hago más que intentar hacerlo yo. A mí sólo me toca una cuestión de respeto. Las voy a clavar ahí a ver si soy capaz de una vez de ponerme en un segundo plano, entre bambalinas, como dijo víctor y yo no entendí. Estaba buscando el problema en un sitio equivocado, y me centré en un par de consecuencias de él que pasaban por allí. No me disculpo con esto, pero el dolor es más grande de lo que yo pensé. Pensé que me iba a costar menos, mucho menos. Alguna vez pensé hacer lo mismo, por lo mismo, y creí que iba a ser más fácil. Pero ahora lo es más que hace un rato, porque me has traído mis propios puños hacia mi mandíbula.

De verdad, tronko, gracias. Abrazo, y cabrón, mándame mi diario que se perdió en el foro cuando a los de miarroba les dió por joder.
Aunque, de todos modos, lo que dije en esta parte de mi diario es que la angustia de lore era irracional, y que no sabía disfrutar lo que tenía. Pero leído de otro modo, desde el punto de vista de Lore… si no te gusta lo que tienes, sea racional o no en que no te satisfaga, cambias.

Joder, tío, no encuentro un momento más oportuno para que traigas esto.

No sé, no sé qué hacer. A lo mejor es normal no saber qué hacer el
domingo de la tercera semana después de que te deje tu novia cuando,
además, no tienes ni un pavo. No, pero no es el dinero. Joer, podía
mudarse alguien, hoy, hoy sería un buen día para hacer una mudanza. Lore
ha entrado en la política de silencio-por-el-bien-de-Miguel y casi se lo
agradezco, pero aunque yo no la responda un mensajito de vez en cuando
no estaría mal. Soy un tipo independiente, joven y… ahora mismo
aburrido a muerte. Esta mañana creo que es más aburrimiento que
tristeza. Jeje, o a lo mejor quiero creerlo, si me funciona, por mí está
bien. Puta mierda, ella seguro que duerme como un angelito, feliz,
mientras yo sigo aquí comiéndome la cabeza. Estará en una de sus
posturas imposibles, con esa cara de felicidad completa que tiene cuando
duerme. Después despertará y se irá a pasear al Retiro, o quedará con
alguien y se lo pasará de puta madre, de domingo. Yo ya veo mi día,
seguramente iré a casa de vic a por más pelis, estaré allí un rato, veré
el corto de Victor si lo termina de una vez (estoy muerto de ganas, hace
un huevo de tiempo que empezó con él), volveré y veré las pelis y me
deprimiré hasta que me duerma. Pero si me dejo convencer lo mejor sería
reorganizar todo esto, limpiar, cambiarlo todo con buena música en el
cacharro, tengo que aprovecharlo hasta que se lo lleve lore, otra
historia que el bucanero tenía apalancada desde hace quince años en la
buhardilla y nos quedamos. Tiene los días contados en esta casa, supongo.

Claro, una de las cosas que más jode es la completa y feliz satisfacción
de lore con todo esto. Creo que se parece más a «Opiniones de un
payaso», de Böll, que a alta fidelidad, alta fidelidad es demasiado
light y los dos tienen demasiadas ganas de volver, incluso creo que al
principio él tiene menos ganas de volver que ella. Claro, había
problemas, pero al menos mi memoria desenfocada no lo recuerda todo tan
negro, recuerdo un montón de momentos buenos, incluso el mismísimo dia
D. También me siento identificado porque soy un payaso.

Me estoy bajando con el burrito la discografía completa de Moby, ya me
diréis por qué. Debería ir a comprar algo que me hiciera despistar la
cabeza. Hoy es primero de mes, creo que están abiertos los centros
comerciales. Total, comer es de obreros, ¿quién quiere comer en los
tiempos que corren? Me compraría la x-box, si fuera a jugar con ella.
Pensé que ayer por la noche iba a ser el día de la play, pero ni por
esas. Nada de nada.

Lo peor es que la veo, caminando por el Retiro, contenta. Claro que me
gusta saberla contenta, pero esto es una historia con dos filos, en uno
de ellos me siento feliz por ella, y en el otro me siento muy jodido por
verla tan feliz. Es redundar en la herida, pero al menos podía
arrepentirse un poquito. Bueno, me voy a divertir, voy a cambiarlo todo.