(En mi casa. La luz es tenue, las sombras de las luces tapadas dibujan sombras chinescas en las paredes. Alguien a quien no esperaba vino acompañado y otro alguien se fue al poco rato.)

1.

No dije nada,
no podía decir nada. No
tenía conversación posible,
así que propuse con la mirada:

no hay prisa.

Evidentemente, era mentira.

Me metí en la ducha
y mis besos empezaron a ser como el agua,
a fluir como ella,
a perderse cadera, pierna, pie
abajo para
desaparecer por el desagüe
como si nunca
todo aquello
hubiera sido
alguna vez.

Y yo besar, recuerdo,
besaba. Intentaba infundir
confianza con la mirada.
Intentaba no perder lo ganado,
por poco que me pareciera.

Intentaba llegar a algo
ex nihilo, con mucha fuerza
y sin certeza ninguna,
con la increíble sensación
de estar viviendo mintiendo
o de vivir una gran mentira
que se construía a sí misma

tan sólo por la necesidad
prístina
que alentaba el deseo
de que todo fuera,
de una vez,
verdad.

______________

2.

De pronto todo estuvo en movimiento.
No me di cuenta,
porque yo también me movía
en la misma cadencia de

(no conozco no sé dónde prefiere
las manos así que las pongo
aquí mismo y pulso, toco,
llamo,
si noto incomodidad gesto
torcido en su rostro
cambio, abro otro camino,
miro a ver si por aquí mejor
o si es mejor no retorcer un
segundo ya de por sí retorcido)

las manos revolviendo las manos
entrelazando los dedos,
rumiando el silencio que no
sabemos todavía si vendrá

o si no se ha ido nunca

porque ahora hay fuego y
veo fuego en sus ojos y
probablemente
tengo fuego en los míos
y así es muy difícil,

juro que es terriblemente
complicado saber
si después o antes o ahora
está quedando algo
para la memoria, para el
rutilante invento del recuerdo.

Y me muevo de acuerdo a un ritmo
fuera-dentro
en el que soy recibido
y me pierdo y ya no sé
y no estoy
porque de repente me he perdido
y vuelvo y miro

y en su frente, fijado en el sudor,
un mechón de su pelo tiene forma
de «o» mayúscula

mientras
me tiendo
a su lado.

_____________

3.

Nos levantamos cuando todavía es temprano
y abrimos unas cervezas
que chascan y saben bien
por el esfuerzo y ella sonríe
hacía mí y yo sonrío hacia ella

y me parece preciosa o
presumiblemente perfecta
y me parece que hoy
la tierra
ha hablado

y ha dicho cientos de cosas que yo pensé
ya no estaba dispuesto a escuchar.

Es fácil cuando uno se pierde.

Cientos de gestos inopinados
dibujan una escena roja luz
de velas
confianza y secretos que desvelamos
con o sin luz o
con o sin sentido o
con o sin razón alguna

y en el sofá su cuerpo se pliega
y se adapta a mi pecho y mis
caderas

y ya no veo sus ojos y le hablo a su nuca

y ella ya no ve mis ojos y le habla a la mesa

y me parece una metáfora perfecta
de lo que tarde o temprano sucedería.

_______________

4.

La nuca que estoy mirando
tiene una arruga, un dibujo lineal
con forma de espera,
y en ello estoy concentrado cuando
se da la vuelta y me ofrece de
nuevo sus ojos y en ellos veo
en ellos veo
en ellos entiendo lo que
no me va a decir nunca

con palabras,

lo que jamás verbalizará por miedo
a las mías
por incomprensión absoluta
preñada de necesidad

y veo que sus ojos han abandonado
el salón,
se han ido y han vuelto su foco
hacia un mañana que no ha llegado
y al que no hacía falta llamar aún,

y han estado allí y han comprendido
algo y
han estado allí y han deseado algo
y me han vencido en un sólo fracaso

en ellos veo

«dependeré de ti mañana»

y en ese sentido y en ese momento y
en ese segundo en el que yo también comprendo

me doy cuenta de que de nuevo ha sucedido
el estúpido prodigio y de qué
aunque aún la esté abrazando con fuerza indiscutible
y acariciando los mechones de cabello instalados
en su cuello y de que aunque aún abriré algunas
latas de cerveza y las reiré con ella

en realidad yo también me he ido ya
he salido corriendo
me he largado
y la he dejado sola en este salón en el que
me mira dependiendo de mí mañana

y estoy en el bar saludando a alguien
o en cualquier otra parte más mundana
y menos severa, menos llena de ella

y la tengo confundida,

porque aunque mis brazos la rodean
es incapaz de encontrar mis ojos
en sus cuencas.

_______________

5.

Ventana de luna de fresa
pierdo el sentido de nuevo en la misma escena
después de oír

«hazme el amor»

porque está triste y quiere abandonarse

y después de decir

«para ser una razón suficiente, es bastante fea»

y después de acatar su deseo pese a saber
estar equivocado me mezo de nuevo en sus
labios ventana de luna de fresa
con sabor a cerveza, tabaco y desilusión
a partes iguales

y busco otras bocas con otros sabores
en geografías diferentes de su anatomía

y descubro que sienten más, pero hablan menos
y por eso mi solaz en otras bocas de
geometrías diferentes de su anatomía,
me demoro en otros labios con un cariño
y una ternura reales,
pero efímeras,
con el tiempo contado,

y de su otra boca nacen sonidos guturales
que a veces conforman palabras
como «mi vida» o «sigue» o «no me dejes nunca»

y es está última combinación la que me excentra
y me obliga a concentrarme en mi tarea,

que es lo que hay y lo que queda

y

que será todo lo que quede en ese saturnino
momento en el que ya no quede nada.

Cuando busco de nuevo su boca
está extenuada y las velas se han apagado,

en sinergia pavorosa,

y, como ya dije, todo sigue allí
aunque de forma cruel e ignominiosa
nada queda nada queda nada queda

y es ver una realidad fantasmal
realidad de ilusionista un teatro de marionetas
de sí mismas

en el que yo, y ella y ambos
movemos los hilos cada uno a cada cual

esforzándonos por compartir un espacio
coincidente
situados uno del otro a cien mil kilómetros de distancia

comprendo que es triste no haber vivido,
comprendo la pena y el pesar de quien no ha vivido

pero a veces,
sólo a veces,

uno se pregunta si mereció la pena tanta divergencia,

tanta incomprensión.

_______________

6.

La mañana me sobrecogió de tanto y tanto
frío
y pensé que mejor una ducha solo,
conmigo mismo,
pero las cosas estaban como estaban
y ambos cabíamos
y nos pasábamos los botes de gel y champú
como si nos conociéramos de toda la vida

como si siempre hubiéramos estado amándonos
en este mismo sitio

como si fuéramos algo más que nadas
jugando a serlo todo en este punto concreto
del espacio-tiempo.

Y después de todo
enfilamos hacia la parada de taxis
esperando quizá un gran recibimiento
para la ocasión

y nos encontramos a un tipo
dormido sobre el volante

encogido en su asiento

que al despertar preguntó

¿a dónde?

y fue el momento en el que ella preguntó

¿cuándo?

y yo no supe que responder, así que me arrebujé
en el abrigo, miré a otro lugar
y caminé
lejos.

2005. De Cuatro litros de cerveza y un paquete de tabaco
(teatro de marionetas de sí mismas).
Acto primero. Escena primera.