levantarse bañera un kilo de sal una hora sudar secarse lavarse el cuerpo lavarse el pelo salir la casa está hecha una mierda anudar la basura meter las botellas en una bolsa del garaje a aparcar en los contenedores hacer desaparecer los restos de la noche de anoche y caminar otra hora no hay nadie por la calle no me cruzo con nadie nunca me cruzo con nadie a veces con algún barrendero alguien sacando los perros una pareja mayor lunes miércoles y viernes todo el que va a trabajar lo hace en coche romper a sudar pasar por el chino comprar cocacola comprar pan seguir andando hasta el coche llegar al trabajo cambiarme encender el ordenador fichar empezar a pensar en desayunar mientras me seco el sudor de la frente con la mano y me olvido de todo y lo demás y empiezo