Y quién sabe qué, cuándo, cómo. Mañana es una especie de día definitivo en lo de la boca, pero desde hace cinco semanas cada viernes lo ha sido. El algoritmo 1 es que haber llegado hasta aquí no te da ninguna ventaja más que la de seguir jugando. Has superado un número importante de boses finales pero no has ganado ninguna experiencia que haga más fáciles las cosas. Como el juego de la bola y los agujeros no importa cuánto avances, si caes en algún momento el resultado es el mismo y vas al mismo sitio, lo hagas cuando y donde lo hagas. Puedes estar más o menos contento con todo lo que has avanzado, pero al final no es más que un asunto de orgullo gratuito: has caído. No has llegado. No lo has conseguido.

Aún así el hecho de que cada viernes haya un combate singular hace que todo sea de algún modo más conocido. No hace más sencilla la angustia, pero sí más cercana. Más cotidiana, menos imponente. Más de compartir cosas con ella.

Con tiempo y repeticiones uno se acostumbra a cualquier cosa.

El algoritmo 2 es no haber terminado, estar en proceso, que siempre es una ayuda. Mientras nada se haya ido a la mierda queda alguna opción de que no lo haga. Una vez que se ha ido ya lo ha hecho. Estoy harto de estar en el proceso, pero lo cierto es que mientras lo esté no ha fracasado. Mientras no haya terminado sigue siendo posible. Está a tiempo todavía de ser algo.

¿Podré llegar a echar de menos los días que no sabía cómo terminaría todo? Pues depende de como acabe la cosa. Pero, si acaba en mierda, es probable que recuerde con nostalgia y envidia aquellos días en los que nada había sucedido, todo a punto de suceder.

Esos días en los que podía decirme que todo iría a mejor y aún era posible.

He encontrado un viejo destornillador eléctrico del montaje de alguna feria de Ifema —distraído seguramente al bucanero más grande de la Tortuga, así que tengo asegurados cien añetes de perdón—. Le he comprado cabezas en un chino. Cuando cambié el colchón aproveché para reforzar la viga del somier con dos laterales de la cama que quité cuando le corté las patas y guardé al lado de la puerta durante años. Hice los agujeros con un destornillador de mano, untando los tornillos bien de jabón y yendo con cuidado, pero aún así me reventé la palma de la derecha. No conseguí que las maderas quedarán lo suficiéntemente juntas porque no podía hacer la suficiente fuerza hacia abajo al mismo tiempo que atornillaba.

Pero hoy, hoy…

Ha sido orgásmico.