Había ido a por pastillas de jabón. Hace tiempo que no me gusta el gel, no me gusta el champú, no me gusta el suavizante, sólo pastillas y pastillas de jabón. Quién me iba a haber podido decir jamás que uno de los mayores placeres de mi vida iba a ser que pegase bien la lasca de la pastilla anterior sobre la nueva. Que no se suelte al enredarse en el pelo, que no se suelte al frotar fuerte la piel, que se quede allí hasta que se desvanezca y deje de ser un problema.

Llegué al estante y cogí un paquete de cada tipo, heno, aceitunas y almendra. No sé si me viene bien variar pero varío. Entonces el tipo se acercó y me preguntó por uno de ellos. Le dije que no tenía ni idea. Me preguntó si lo estaba comprando para mi madre, por lo de no tener ni idea. Le dije que no. Que sólo podía decir que el de heno me gustaba para la rutina, para los días que sonríen y se van sin decir nada luego, que los de aceitunas eran para después de un conflicto y que los de almendra definitivamente eran para un esfuerzo extra. Me preguntó si siempre tenía tres pastillas medio empezadas. Le dije que no, pero que servían igual estando.

Y entonces empezó el monólogo que escucho por todas partes salpicado de el gobierno e inútiles y los impuestos y el Falcon y la mujer y perrosanche y al final estábamos mejor antes y no hemos ganado tanto, yo diría que hemos perdido. Me pregunto qué da pie a tanta gente para que exploten siempre por el mismo sitio. Qué narices he hecho yo, que no me relaciono con nadie, para comerme la misma nadería tres veces por semana. Me pregunto si alguien alguna vez ha pensado algo por si mismo o si somos una especie de raza múltiples individuos con un solo cerebro conectados por la boca y los oídos.

Yo tengo mi opinión al respecto pero nadie pregunta, todo el mundo da por hecho que sólo hay un pensamiento posible y no conciben que tú puedas pensar distinto. Le dije al tipo que por favor visitara a un dentista en cuanto pudiera porque le apestaba muy fuerte el aliento, me disculpé por tener prisa y corrí hacia la caja como si un cronómetro estuviera midiendo mi capacidad de salir de allí en una especie de simulacro de incendio. No sé si me da miedo explotar o que me sigan explotando. No sé si me da rabia o pena. No sé si me desilusiona o me aterra. Probablemente lo último. La atención es una herramienta muy peligrosa. Mejor siempre poner tierra de por medio.