Volví a hacer la cosa de ajustar, esta vez con el bajo. Ambas cosas han cambiado las cosas. Sé qué es una tontería, pero han cambiado las cosas.

Tengo la teoría de que, hasta cierto punto, tengo parte del camino recorrido por llevar tocando tantos años, aunque fuera sin entender nada. Las cosas suenan.

Es como lo de la cocina. Detrás de mi habilidad (o no) en ello mi madre me recordaba que de crío siempre estaba a su lado cuando cocinaba, atento a lo que ella hacía. Ahora, cuando cocino, simplemente hay cosas que son y funcionan de un modo y no de otro.

Ahora he aprendido qué hacer cuando siento que las cosas, el tacto, el ataque, la vibración, no son como siento que deben ser. Eso no quiere decir que calibre bien, sólo que lo hago bien para mí y mi forma de tocar. Es un poco mágico, un poco espeluznante. Es muy bonito y muy íntimo, aunque un poco raro. No sé de dónde viene todo eso, sólo está, habla y acompaña.

Ayer grabé a un grupo en el local, quieren presentarse a un concurso y necesitaban una grabación con urgencia. Quedó bien. Quedaron muy contentos. A mí me gustó liarla así y el resultado… bueno, es decente. No lo escuchas y te sorprendes pero tampoco su música queda escondida bajo una mala grabación.

Esta mañana grabé la voz de diez canciones en el local. Llegué con unas manzanas, una cocacola y una botella de agua y empecé. De cada una cuatro tomas, otras cuatro si tenía coros. A veces alguna más si algo se atascaba. Como dar un concierto de 60 canciones.

Y la sensación de vivir para eso. Quedan detrás las semanas componiendo, las semanas grabando la música. Las semanas mezclando y montando por delante. La sensación de vivir en eso. La sensación de estar ahí. Toda una vida sin tiempo. Ahora lo tengo.

Acabé la grabación medio afónico y agotado. Siesta, un par de horas de caminar y acabo de desempotrarme del sofá para meterme en la cama. Feliz como el tarado que soy. Me explico fatal, pero sé que me entenderé.

Madre mía que viaje acabo de pegarme. No conseguía octavar bien la sexta cuerda de la guitarra desde que la compré, siempre se me quedaba muy alta en el doce con la selleta atornillada a tope, incluso le quité el muelle para que tuviera más recorrido. Anoche pensé que quizá unas clásicas, que son más cortas, podrían ir más hacia atrás, y pensé en comprar unas.

Nota del traductor simultáneo: hasta donde yo sé ese muelle sólo sirve para ayudar a la selleta a recuperar hacia atrás cuando vas soltando el tornillo.

Pero esta mañana he pensado que era raro que en una guitarra que lleva fabricándose 80 años pasaran cosas así, así que empecé a mirar. Compré hace casi un año una regla larga metálica, otra para medir la altura de las cuerdas y unas galgas creyéndome un luthier y llevan ese tiempo en la balda de una estantería cogiendo polvo. Polvo fuera.

Primero comprobé el mastil, dedo en el traste 1 cuerda sexta, otro en el traste 14, y entre la sexta cuerda y el traste siete tiene que haber menos de medio milímetro. Galga de 0.25mm pa dentro y entra justa (0.30 en bajo). Ok. Miro la altura de las cuerdas al aire en el traste 12, entre 1.5mm y 2mm para la sexta y 1mm y 1.5 para la primera. Lo hago de modo orientativo, porque justo después bajo todas las selletas en altura un montón y voy subiendo cuerda por cuerda hasta que no cerdean tocando a partir del 12. Al terminar empiezo a mirar la octavación… ¡y me sobra tornillo (no mucho en la sexta, pero sobra)!

Tengo que tocarla todavía un montón para dejarla a mi gusto pero ahora mismo en principio la guitarra está perfecta, no cerdea en ningún sitio, las cuerdas están bajitas y se toca suave y está octavada perfectamente (cada vez que bajaba los dedos más allá del doce me rechinaban los dientes). Hay que perderle el respeto a estas cosas, probar. Quizá descubras que te gusta romperte los dedos y que las cuerdas estén más altas en tu modo de tocar, o al revés. Si no pruebas, no conoces.

Gracias al Miguel que compró esas mierdas para nada (entonces), si hubiera tenido que comprarlas ahora no lo habría hecho. Y sin embargo ahora mismo junto con las allen de la guitarra son mis herramientas favoritas del mundo. ¿Las que mantienen los puentes en pie? Minucias. ¿La llave inglesa de la torre Eiffel? Bah. Mis dos reglas, las galgas, las allen y la llave pequeña de carraca para tuercas y tornillos, la humanidad no necesita más.

Por cierto, yo soy un negado por no mirar esas cosas, pero Fender amija mía eso de vender una guitarra con las tuercas de las clavijas sueltas, la de la entrada del jack también, las selletas altas… ¿o quizá es más cosa de la tienda que me la vendió por lo de los viajes y eso? Bueno, me voy a andar que hace viento y con lo que levito ahora mismo quizá vuele.

Por cierto, médicos todo ok, he perdido 7 kilos de grasa y he ganado 4 de músculo. Más baja.

Un día increíble hoy. Tenía cuatro canciones con la música terminada y pendientes de letra desde principios de abril. He ido a comprar pan para unas tostatitas con tomate y zumo de naranja y me he puesto con ellas. No era la primera vez en todo este tiempo.

Pero han cuadrado. He salido al local y las he grabado. Hasta que no las masterice no sabré si las grabaciones han sido buenas, pero en principio parece que sí.

E, independientemente del resultado, me ha gustado el asunto. Me levanto, hago compra, desayuno, me pongo el movil con un altavoz bluetooth, el metrónomo, un boli y unos folios y me pongo a trabajar en las letras. A las tres horas como ha ido bien cojo la mochila del micrófono y el VE-500, añado el portátil y la tarjeta de sonido y me voy al local a grabar. En un par de horas lo tengo todo hecho y vuelvo a casa. Me voy a caminar, hago los ejercicios con las pesas. Ahora estoy agotado y satisfecho, con ganas de meterme en la cama y recuperar fuerzas.

Mañana tengo citas médicas importantes. Todo en su momento, de nada sirve darle vueltas.

Pero me gusta este asunto. Puedo imaginarme cómo sería mi vida si. Y aunque no, por lo menos tengo un breve atisbo de lo que podría ser. Esa pequeña maravilla de hacer lo que me gusta hacer.

También estoy contento porque me sobra aire, y cuando me sobra aire no fuerzo tanto la garganta, y cuando no la fuerzo suena menos violento pero puedo estar más tiempo pegando voces sin dañarme. Si las masterizaciones van bien tengo cinco semanitas del canal de youtube libres para componer y estudiar más guitarra, o armonía, o solfeo. ¡Aun teniéndolo todo me falta tiempo!