[audio:archivos/4sueno.MP3]

Arranco la esquina
de la habitación con las
manos mientras consumo un cigarro
que será imposible rehabilitar
jamás.

Tengo dentro
un corazón de ceniza que
no creo dispuesto a
intentar un armisticio.

Tú —¿qué tú eres ya?—
llamas a la puerta
que suena de repente como si jamás
lo hubiera hecho y

abro.

Entras y preparas café mientras yo
me recupero en el baño.
Te estás riendo como si jamás
lo hubieras hecho, a medias
divertida y a medias compasiva y
comprensiva. Cuando salgo
me olvidé los pantalones dentro y
de nuevo me escondo,
no lo soporto,
no me entiendo.

Tomas café sola
en el salón y yo consigo llegar
al pasillo
—esta vez con pantalones—

asomar la cabeza,
verte tan hermosa con
la luz filtrada por las cortinas,
removiendo con la cucharilla

has encendido la tele

te pregunto qué quieres

verte

tan solo verte

ven aquí

Te dije que sí. Sí.
Pero cogí
la puerta y me fui esperando que no
estuvieras a mi vuelta. Porque
hay demasiadas cosas
que filtran luces sin la misma
inocencia que las cortinas.

4. Epopeya de un hombre privado de sueño.
Libro tercero de Metralla.
Autor: anticuario, antes tarado, antes miguel.
© café y cigarro editores 2.000

[audio:archivos/2.mp3]

Ellos me insultan y
me llaman borracho y me dicen que
estoy perdido y que no valgo
ni el alquiler de un puente.

Y yo les miro y asiento porque…
¿qué puedo hacer si no?
Todas las razones son suyas y
yo lo único que digo es que no
quiero hacer lo mismo
que me dejen en paz
que no valgo la pena
que no me coman la cabeza
que aquí hay sitio para todos.

2. De Sin título.
Libro cuarto de El número de mi zapato me parece imbécil.

[audio:archivos/1.mp3]

Estoy cantando por la calle
una canción sin título
que habla de las cosas que no llegan
aun cuando todo,
al final,
llega.

Tengo una copa rota en la mano izquierda y
un cigarro en la derecha
y un par de litros de vino
a buen recaudo
en mi estómago.

Me río de todo porque todo es risible y
no se están dando cuenta de que
están existiendo con falsete
y todos los días acuden a su empleo
y todos los días se sienten tristes
-excepto cuando se emborrachan o les
ascienden- y todos los
malditos
días están al mismo tiempo contentos con lo que
han conseguido.

Debajo, muy debajo en su interior
se encuentran los imposibles,
que no hablan porque no tienen boca
y se resignan a desaparecer
lentamente, dejando
un residuo de desamparo
que a veces acude cuando uno tiene un rato
y comete el error de
preguntarse demasiado.

Pero todo se resuelve mediante
técnicas y psicólogos
mediante exterminios y limpiezas
mediante usos y frecuencias y gradientes
y los maravillosos prodigios del
siglo en el cual
se erradicó al ser humano de la
faz de la tierra. Yo podría ser
arqueólogo de todas las ruinas
que veo caminar cada día.

1. De Sin título.
Libro cuarto de El número de mi zapato me parece imbécil.