mi boca en esa boca
esa boca en la mía
fundieron dientes, lenguas, salivas
modelaron labio y piel
opacaron la tierra

una forma como otra de decir que
sudados
excitados
babeados
tensos
al acecho, acechados, acechándonos
éramos felices

éramos tan felices
que lo demás quedaba oculto
—como tantos y tantos otros
que lo fueron y lo son
mientras todo sigue sucediendo

ni tan distintos entonces
ni tan lejanos ahora

menos tensos
menos asombrados
más callados
quizá todo lo contrario

(no)

y aún así
mi boca en esa boca
esa boca en la mía
fundieron dientes, lenguas, salivas
modelaron labio y piel
silenciaron por un rato la tierra

me pregunto cuánto tiempo es posible
seguir siendo el mismo por lo mismo

entrar, salir,
hacer vida normal como si la vida lo fuera

salir, entrar,
recorrer el camino de la supervivencia
que va del sofá a la nevera

mantener las tripas en movimiento
en una vida normal como si la vida lo fuera

revienta en estaño

en miles de diminutas bolas plateadas
rompiendo a rodar
en el escenario
en el que todo se fractura

el estaño líquido
rellena y cubre las grietas

las solventa de otro modo

el estaño reconfigura desde el presente el pasado roto
el estaño son tus, mis ojos
construyendo el horizonte de lo que fue

siempre se mira porque se quiere ver
los párpados no cambian nada
cerrarlos sigue siendo elegir qué ver

y el estaño restaña
y todo vuelve a ser
y es lo que eres

no puede ser otra cosa

qué queda de nosotros sino el ahora
extendiéndose como una guerra
sobre lo de nosotros que queda