Y en eso estamos, consumando los litros y llegando a acuerdos y pensando que en todo hay y existe un modo de decir en todo y para todo cuando, de repente, todo está claro y cada cual dice lo que tiene que decir y todos dicen «ahora». Y la luz que era promesa lo fue desde el primer día y se rompió al clarear el alba, que para eso está.

Anoche, lo que fue la noche de anoche, tú te encargaste del grifo de la fría y yo del agua caliente y llegamos a un equilibrio. Sin conocernos, sin pensar en nada. Como si fuera fácil conocerse y más aún no pensar en nada. Se hizo el prodigio y ahí teníamos agua templada, en la insólita desnudez de no habernos visto nunca desnudos, formando equipos cada uno a cargo del mando inusual de un grifo. Compartimos toalla. Todo tan confuso como lo cuento. Todo tan difuso.

Sentada en el bidet me sonreías.

(Eso fue después)

Tus caderas dibujaban la noche sin asimetrías. Izquierda, derecha, frente.

Sin extrañeza, preparando pasta con champiñones y setas, frente a los fuegos. Izquierda, derecha, frente.

Te dije que era extraño encontrarte allí. Tú me dijiste que lo extraño era todo lo demás.

Todo lo demás.

No supe cómo abrazarte después. Ni lo sé ahora.

Dos soledades atisbándose con timidez desde sus lejanías.

Midiendo los pasos.

Claro, claro que habrá un rediseño completo, porque gracias a mamp lo estoy rulando en local, pero de momento la barra superior es lo que hay. «Es que no pega». Pegará. Ya pegará. Ya sé que no pega. No me cuentes cosas que ya sé.

Al final del día algo no encajaba, algo no pegaba, algo no estaba bien. Tocaba la guitarra y no sonaba correctamente… era… estaba… tenía… algo descolocado.

Y bien. Qué más da. Todo está roto.

Mi ex-alumno me pide tiempo. Goyete sin palabras pide tiempo. Un break. Estamos rotos. Lo estamos, pero no queremos asumirlo, otros lo asumirán por nosotros. Harerín de los bosques pide tiempo hasta el viernes, mañana, hoy, es imposible negárselo, pero le vigilo de cerca. Mi cartera me pide curro, yo le pido tiempo. Ya vendrá.

Después de tanto tiempo no quedó ni la guerra. Aprendamos a respetar eso. Cuando fui a comprar tabaco al bar de grandes genios incomprendidos por el resto de la humanidad me di cuenta de que el camarero tenía los pies planos. Eso era cuestión de tiempo. Me pregunto por qué el tiempo dictó ahora para que lo viera y…

NO hay razones. Todo es descontrol. NO hay razones, ni campos, ni barandillas a las que aferrarse, todo está escrito porque Todo Es lo Mismo. Esa tipa estaba mirándome en el mismo lugar que siempre. «Buenas noches», le dije, «buenas noches», me dijo, todo en el mismo sitio mientras iba a por las cervezas y el tabaco (en otro lugar llamado la sal y la carne). Es jueves, creí oírla decir. Bien, pero no es viernes, todavía podemos mantener la calma y… sentarnos a charlar un rato. He visto tipos duros como el acero partidos en dos por una racha de viento. No seré yo ese tipo: yo me dejaré llevar por los acontecimientos. Seré colchón, si tú quieres, seré lugar confortable.

NO hay razones, es visible, comprensible y comprehensible, yacer en una cama de clavos mientras el tiempo clama fuera y dice «es temprano». Supongo que tengo todas las respuestas en la guitarra, y lo sé. Pero aún es temprano, y eso es lo único cierto entre todo lo que sucede y sigue sucediendo y…

me pienso tomar este último litro de cerveza, compuesto por calma chicha y alcohol a partes iguales y todo rota y estoy roto rotando (nótese la paradoja) y volcado sobre el océano taimado de ciudad de asfalto y construcciones dormitorio que no me dicen nada pero lo componen todo y… no importa. La última y hacendosa reificación del día construye ojos donde sólo hubo palabras malsonantes. Con eso me duermo.