El día medio acabado, yo que sé. Estás ahí metido, en medio del bar, pidiéndo el tercer o el cuarto orujo después de la comida, sabiendo que todo va a terminar pronto. Lo que des de sí. Lo poco que te queda, que vas a aguantar. Nunca me ha gustado el tema del vino, los orujos, los cafés, demasiado ranciete. Demasiado de comercial de los setenta, los ochenta, los noventa, los dos mil, de hoy, llevando de putas a los clientes para firmar el contrato, demasiado de gente que no tiene ni puta idea de cómo vivir y se fascina con cualquier mierda que les transmita una leve brisilla de aventura. Sentirse vivo es una cuestión tremenda de perspectiva. Brutal de perspectiva. A mí también me pasa, el vino entra bien y va caldeando la cosa, la conversación, la comida de más, el humo del cigarro, el café, los orujos. Los orujos son psicotrópicos, pierdes la memoria, te dejas llevar, sales de tu cabeza. Te pierdes, puedes dejar de aguantarte un rato. Que ya puedes llevarte bien contigo mismo, pero… ¿a quién no le viene bien un descanso de cuando en cuando? Sales por la puerta con la sensación de que todo es posible, cuando lo único posible es que te vayas a casa, te tumbes en el sofá y te esnuques contra él. Y de ahí en adelante nada, dolor, tiempo perdido. Claro que a veces pasan cosas. Claro que a veces te pillan más dispuesto a afrontarlas debido precisamente a esos dos, tres sorbitos de alcóhol herbolado, claro que es posible que todo cambie en algún momento porque, y esto sí que es verdad, cuando te sientes en el centro de lo que sucede estás en el centro de lo que sucede. Y de ahí lo demás, la superposición, el levantarse, crecer, pelear a la contra, superar la adversidad, todo ese tipo de mensajes de autoayuda que se repiten una y otra vez rebotando contra nuestros oídos con la persistencia del soplo que sopla y… bueno, eso es todo. A eso se limita. No te falta nada que te vayan a aportar esos 20 mililitros, y todo lo que te aportan te lo estás engañando tú mismo. Pero funciona, qué estupidez. Incluso cuando has reconocido al lobo bajo la piel del cordero, cuando sabes qué es lo que está sucediendo, sigue funcionando bien engrasado, correcto. Es como si el panadero pensara que las barras las trae un ángel cada mañana en un cestito, de madrugada, mientras amasa. Es algo así de precario, de inconsistente, de temerario. Sí, temerario. Es delirante permitir ese control sobre uno mismo. Sí, otro, claro. Nunca es demasiado, capullo.

Déjame ayudarte. Hace tiempo comprendí que mi interés en esta vida es ayudar a los demás. Suscríbete a mi lista, compra mi curso de monitorización en el que durante dos semanas haremos seguimiento por whatsapp y skype y te llevaré a que consigas ser tú mismo, desarrollarte como persona, vivir de tu web, encontrar un unicornio azul con dos cuernos y hacer tuyo El Dorado.

Déjame ayudarte, a cambio sólo pido dinero, que no es nada. Déjame ayudarte a ayudarte. Mira mis fotos, estoy sonriendo. Yo vivo de puta madre, ¿no quieres hacer tú lo mismo? ¿Acaso no estás viendo cómo sonrío, lo bien qué vivo? Esta semana estoy en Viena, la que viene en Estambul, he decidido pasar el año que viene en Francia recogiendo tomates y vendiéndolos carísimos a fabricantes de colonias de lujo. Es genial. Suscríbete a mi lista, venga. Qué te cuesta. Píllame un curso. En realidad en Tokio no me hace falta pero lo digo por ti mismo, para que hagas algo porque estás de pena. Estoy cogiendo un tren a Frankfurt, quizá pueda animarte por skype en el trayecto, ¿quieres?, son sólo 2,50€. Puedo ser lo que cambie tu vida para siempre y por casi nada. Tengo la llave de la felicidad y eres un mierda si no estás dispuesto a comprarla, ¿es que acaso no quieres ser feliz?, ¿por qué te torturas? En mi lista de correo pongo consejos super útiles para que puedas ser lo que ya eres y no sabes, y es gratis. Sé fiel. Sé tú mismo comprando mi producto. Desarróllate todo lo humano y lo divino siguiendo estos tres sencillos consejos (disponibles en la tienda online ahora mismo).

Ámame, quiéreme, cómprame. Yo soy mi propio producto y tú eres el que está al otro lado del escaparate. Te estoy viendo a través del cristal, yo soy bonito y estoy aquí para que me mires. Te estoy mirando mirarme. Eres feo, asqueroso, inútil, fracasado, perdedor. Pero yo puedo hacer de ti algo hermoso, cómprame algo. Haz algo por ti mismo, hombre. No permitas que tu situación siga embarrancándose, dame tu dinero, sólo un poco, y yo te daré todo. No seas ruín, loco. Actívate, ponte en movimiento hacia mí.

Te deseo.

Me mola la gente con cosas densas que decir, «el viento espeso del cambio se asienta incómodo entre los restos del viejo orden».

Cosas poco caldosas, plomizas, sin huecos ni aire. Como meterse en una olla de lentejas pasadas de fuego intentando bucear sin poder mover brazos ni piernas, atrapado en esa asfixia de movimientos del sentido intenso. Eh, la relatividad no tiene cabida aquí, aquí tenemos todo claro, señora, circule que no hay nada que ver.

Al fin y al cabo, está bien aferrarse a una verdad, a un par de ellas, a las que sea. Sobre todo si es factible, quiero decir, si eres capaz de creerte que eso que estas agarrando es una verdad. Bien por ti. Bien por todo. Bien por las cosas en las que te bañas. Yo miro el espectáculo desde un lugar seguro, por si quizá la pirotecnia.

De todos modos, es una bonita papiroflexia. Fíjate, una pajarita.