Lo recuerdo tajantemente
tú o ella estás o está
disfrutando de
una noche de luna llena
en mitad de la nada
en una aldea de Guadalajara

invocando a ciertos
particulares dioses que no
conocemos más que de oídas

-perfectos así para jugar-

estimulando sensorialmente
el alma
y la fiesta empapadita de alcohol

y el aire huele a humedad en el
lavadero y el
pilón tiene espuma de jabón
de grasa de cerdo
y tú y yo y las cosas
dando vueltas en círculos concéntricos
exactamente sobre la
frente despejada
de nuestras cabezas.

Lo recuerdo alto y claro
y efectivamente estábamos
en una piscina de aguas azules
bajo cielos azules

yo disimulando una erección
y ella disfrutando de mi situación común
y ridícula

y queríamos martini
o queríamos besarnos
y follarnos definitivamente
y fumar largos cigarros satisfechos

mientras nos acariciábamos
sobre una hierba verde
en la que nacían toallas
de diseño inefable

y alto y claro recuerdo el sol
de la tarde
anaranjado para atraer la noche

y la inaccesibilidad de
la licra de tu bañador

y lo demás
se aleja…

Lo recuerdo perfectamente
aunque me traicione la
maldita memoria:

estamos tomando café en una cafetería
confusa y
desdibujada
y ella me pregunta por
si quiero ir a alguna parte
y yo no sé que contestar porque
he perdido demasiado el tiempo
desnudándome para no
apegarme a nada.

Ella lo entiende porque
suena
resuena
el sordo
golpe
de los acontecimientos sin
sentido que
se repiten
como las gotas de lluvia
sobre la tierra
sobre la tapa del ataúd
sobre el cuerpo del muerto.