Si un hombre comienza por permitirse un asesinato, muy pronto quita importancia al robo, del robo pasa a la bebida y a la inobservancia del día del señor, y acaba por faltar a la buena educación.

Thomas de Quincey.

Las mujeres que he conocido siempre han significado muchas cosas. El cuidado, el olor, el tiempo debido a cada cosa, el orden, el detalle. El levantarte por la mañana y que la casa huela bien aunque nadie haya limpiado nada. El que los vasos brillen y el sol entre más cariñoso por la ventana mientras desayunas. Que el coche arranque con el maullido de un gatito. Que el mundo, en general, merezca más la pena para ser vivido.

Y eso no es algo que hagan, es algo que explenden. Al menos, las que yo he conocido. Es una propiedad que desprenden de sí y que impregna todo lo que las circunda. Incluso a mí mismo, cuando estoy en el círculo. Huelo mejor, soy mejor persona. Me siento más optimista, dejo de escribir y de componer porque no tengo nada que decir, excepto que estoy tranquilo y feliz. Si yo ya apenas existo, si casi no lo hago, si soy apenas una manchita de tinta en una insignificante esquina de los días, cuando una mujer anda cerca suelo desaparecer, fundirme con el entorno, camuflarme con el color, la textura y probablemente el sabor de los muebles. Estar tan en paz con el mundo que el mundo se olvida de mí.

El olor, el detalle, el orden, el cuidado, el mimo, la sensación de que todo pequeño esfuerzo tiene su pequeña recompensa. Unas flores sobre la mesa. Gotas de agua en la bañera que me recuerdan que nada y todo y yo y ellas siempre hemos formado una sucesión de ciclos que me han dejado sin respuestas. Gotas de agua en la bañera, la toalla perfectamente doblada y colocada en su soporte, los botes de gel y champú cerrados y ordenados. Gotas de agua resbalando por las laderas de porcelana y yo mirando la ausencia de pelos en el desagüe. El leve olor a ella que se impone a los frutales de la ducha. Pequeñas pistas, migajas de ella como un hilito de pan, para que no la pierda.

Un hilo que seguir. O no. Ese es el tema. Fundirse con el mundo o seguir viviendo entre ruinas que hablan.

Hacer un modo de vida de todo esto o no. Tener fé en lo escribo, compongo, fotografío, toco o tener fé en la disolución con el mundo, la felicidad tranquila de tener un lugar almohadillado en los días. O la crisis constante de retratar las fracturas.

Es un problema de enfoque clásico. No puedes ver el primer plano y el fondo con la misma nitidez al mismo tiempo. Tienes que decidirte por alguno.

Gotas de agua resbalando en la bañera. Toco una con el índice, me la llevo a la boca. Sabe un poco a glicerina y a frutitas del gel. Y a ella.

La realidad me está mirando con todos sus ojos puestos en mí. Y no son pocos. Me pregunta de qué lado estoy.

Y yo no tengo ni idea. La gota se funde con mi cuerpo y pasa a formar parte de lo que interiorizo de ella. Con facilidad, con normalidad, con sencillez.

La realidad quiere que decida.

Pero yo sólo puedo esperar a ver dónde va todo esto.