Desde cuando la mierda de otros es tu mierda. Pues más o menos desde siempre, claro. Metido en tu cuarto escuchando a Deacon Blue o a Madonna leyendo compúlsivamente ciencia ficción. Desde cuándo la mierda de otros. Pues más o menos desde que naciste. Desde cuando la mierda de otros. Los Planetas nunca fueron mi rollo, me recuerdan a Goyo y me gusta, pero nunca fue mi rollo. El suyo sí que era. Desde cuándo la mierda de otros. Cuanto más escucho las canciones más me gustan. Ahora las toco. El tema es que es difícil mantenerse vivo y en estos momentos uno se estanca y lo agradece como si fuera a ser para siempre. Pero al final el ensayo se acaba y todo el mundo se va a su casa feliz por haber vivido eso y tú te vas a la mierda.

Al infierno personal de no saber cómo va a terminar nada. Entiendo a todo el mundo, para ellos es un respiro. Su vida apesta más o menos pero está ahí. Sin embargo, para mí, el ensayo es el lugar al que huyo porque no soporto la incertidumbre que me come entero. Entiendo todo. No es culpa de nadie. No es culpa mía tampoco, pero no sería justo que yo andara buscando culpables donde no los hay.

Uno cuando tiene cuatro cosas es infeliz de otro modo, eso no lo puedo explicar, el fallo de lo básico, del aire que dan por hecho. No puedo explicarles que sus certezas son suyas y sus infelicidades y sus mierdas no pasan por acabar sin nada. Muerto en la mierda. Pero es que tampoco es culpa suya y tampoco podría culparles por ello.

Y hay niveles debajo del mío. No debo olvidar eso. Hay peores infiernos a los que yo no voy a llegar nunca. Soy un privilegiado. Hay cosas que yo doy por básicas que no lo son.

Sonrío, me despido. Nos vemos. Desde cuando la mierda de otros. Eso no pasa con todo lo que escucho. Eso no pasa con casi nada de lo que escucho.

Mientras, fuera, en la calle, llueve sol como miel.

Hay dos cosas que se llaman "tocar" que no son lo mismo. Cuando uno está estudiando se fuerza y se lleva al límite para ir haciendo más normal lo anormal, pero cuando uno toca con gente uno se preocupa de hacer bien lo que ya es parte de él, facilita las cosas a los demás, se conoce, sabe lo que tiene y lo usa.

Cuando las dos se mezclan termina en desastre, al llevarte al límite dejas de tener percepción de lo que pasa alrededor y todo sale peor. De algún modo es como estar tocando solo. Para tocar con gente lo importante es saber con qué cuentas ahora y ocuparte en hacerlo bien, en hacer que la canción funcione, en ser consciente de todo lo que está sucediendo y fluir en ello.

Hay muchísima gente que toca peor que yo, y hay al menos otra tanta que toca mejor que yo. Y, por más que aprenda, eso va a seguir siendo fundamentalmente así. Y eso cuando estás tocando con gente no importa una mierda, sólo yo toco del modo en el que toco yo y me ha llevado tiempo y esfuerzo y lo valoro, me conozco y aporto lo que puedo a la canción. Tocaré mejor mañana, pero estoy tocando ahora.

Tocar no es toda la parafernalia que se monta sobre la música, tocar es coger lo que tienes a mano, aporrearlo, pellizcarlo, frotarlo o soplarlo según toque y hacer música. Y si todos se olvidan de unos cuantos "podría ser" y se centran en lo que es se disfruta un montón y se hacen cosas chulísimas, la gente sonríe, todo el mundo es feliz, el prodigio sucede.