Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien como el sábado. Estuve toda la mañana componiendo, mirando la lluvia por la ventana con un poleo, escuchando los temas, buscando melodías, anotando las ideas. Estuve toda la tarde escribiendo una historia que me surgió en el proceso de la mañana.

Son curiosos esos momentos en los que los objetos se convierten en herramientas. Adoré el micro, el portátil, el altavoz, los cascos. Adoré hasta la taza del poleo. Cuando nacen cosas todo se impregna de ellas, incluso el salón vibraba con una magia especial demasiado tiempo ausente. Fui feliz y esa felicidad perdura aun hoy.

Pues la cosa va bien, muy bien. Ya van cinco temas en borrador de un proyecto sin nombre. Palabras de paz, un lugar, nunca más, el hombre bala y regresar son los nombres provisionales de las cinco. Estoy encantado de la vida, de verdad.

Qué nervios, qué se hace cuando se hacen cosas, maemía, qué se hace.

Mientras tanto el tiempo pasa y yo estoy en algo nuevo. Un hierro del conjunto de engranajes y palancas dentales ha explotado, pero ni me afecta ni se ve. De nuevo a consulta. Qué aburrido estoy de eso. Pero el tiempo se detiene y acelera, y ahora estoy por las tardes con un altavoz, unos cascos sony de hace 30 años que se han librado de varias tiradas por no llamar la atención, el portátil y un micro, buscando melodías en el supermercado salvaje y adocenado del qué decir.

Me puse la vacuna de la gripe por primera vez. Se hinchó el brazo. No mucho más.

Ayer volví a ver entrevista con el vampiro sólo porque empiezo a sentir algo que vi por primera vez allí. Que leí, más bien, en el primer viaje a La Palma. Un tipo que despierta después de un largo tiempo asustado, desorientado y cabreado, muy cabreado. La vida parece que se abre para él y que vuelve a ser él mismo siendo ya otra cosa.

Es curioso lo poco que a veces hace falta y lo imposible que era cinco minutos antes.