el sentido de las cosas que no tienen sentido
«Yo me siento incómodo escuchando a Beethoven. Creo que es demasiado personal, casi desnudo. Prefiero que me den a Bach, y luego más Bach.»
Albert Einstein, recogido de Einstein, su vida y su universo, de Walter Isaacson.
Como una cuchilla roma.
La vida tiene a veces ese gusto, ese sabor.
El tipo dijo que no podía soportar más ostias y la muchedumbre paró. Un poco de respeto, supongo. La realidad tiene dientes, y habitualmente los usa. Para morder.
Desgarra. Desgaja. Disyunta. Amartilla sus mandíbulas y lanza el movimiento. Hace tiempo que estoy muerto, pero a veces me siento vivo. Habitualmente me siento muy vivo, aunque con una vida prestada, entendiendo que lo que está no es sinónimo de lo que es.
El tipo pidió clemencia, y la muchedumbre paró. No le querían más que antes, estaban simplemente embargados por la pena.
La vida tiene a veces ese gusto, ese sabor.
Como a óxido. A sangre fresca en la boca.
Como a dolor que se expande entre unos y otros en las barbas que se pelan y avisan. Ese tipo de irrealidad.
Esa especie de tipo irreal que entiende las cosas y sólo pide ocultarse.
Desaparecer un rato.
Que siente el sabor a óxido en la boca y pide un tiempo muerto. Pide matar un tiempo. Que desaparezca. Ese tipo hace tiempo que está muerto. No nota el sabor a sangre en la boca, porque está muerto. Siente el sabor a herrumbre.
Ese tipo de sabor.
El tipo, en un tiempo muerto, recoge el ojo derecho con la mano izquierda mientras mira la escena con su ojo izquierdo ayudándose con la mano derecha. El tiempo hace clic, clac. El tiempo es un hijodeputa en los tiempos muertos. El tiempo es maestro de ceremonias en los tiempos muertos. No debería estar ahí. Pero lo hace.
Siente suma y sigue. Todos van cayendo. Cada cual a su modo. Un colega, dos, tres. Y los demás. El tipo está solo. Siempre ha estado solo.
Pero nunca contando víctimas. Eso es nuevo. Las víctimas se cuentan solas.
Y lo hacen en silencio.
Cuando empiezas a contar, te has convertido en un superviviente.
Recoge el ojo, clic, clac. Hay un círculo nervioso a su alrededor.
En un último gesto de orgullo se come el ojo y dice «ahora».
Y la multitud se cierra.
no tengo boca y debo gritar
El cuerpo de Gorrister colgaba flácido, en el ambiente rosado, sin apoyo alguno, suspendido bien alto por encima de nuestras cabezas en la cámara de la computadora y sin balancearse en la brisa fría y oleosa que soplaba eternamente a lo largo de la caverna principal. El cuerpo colgaba cabeza abajo, unido a la parte inferior de un retén por la planta de su pie derecho. Además, se le había extraído toda la sangre por una incisión que se había practicado en su garganta, de oreja a oreja, sin que ello hubiese dejado rastro alguno en la pulida superficie del piso de metal.
…
Cuando el verdadero Gorrister se unió a nuestro grupo y se miró a sí mismo, ya era demasiado tarde para que nos diésemos cuenta de que una vez más, AM, nos había engañado. Había hecho su broma, su diversión de máquina. Tres de nosotros vomitamos, apartando la vista los unos de los otros en un reflejo tan arcaico como la náusea que lo había provocado.
Gorrister, por su parte, se puso pálido como la nieve, pues fue casi como si hubiese visto un ídolo de vudú y se sintiese temeroso por su propio futuro. “¡Dios mío!”, murmuró y se alejó. Sin embargo, no tardamos en encontrarlo un poco más allá, sentado tembloroso con la cabeza entre las manos. Ellen se arrodilló junto a él y acarició su cabello. No se movió, pero su voz nos llegó clara a través del telón de sus manos:
– ¿Por qué no nos mata de una buena vez? ¡Señor! No sé cuánto tiempo voy a ser capaz de soportarlo.
Era nuestro centesimonoveno año dentro del complejo de la computadora y Gorrister no hacía más que decir en voz alta lo que todos sentíamos por dentro.
…