Y quizá no quiero recordar
lo que no quiero

porque llegó el tren

-que, por otra parte, casi
siempre llega-

y de repente estaba yo
en la estación agitando la mano
con unas gafas de sol
de recuerdo

agitando la mano imbécil
sin darme cuenta de nada
feliz por tener parcelas
de tu cuerpo de prestado
en mi piel, en mis labios,
en mi pelo

trofeos de guerra,
ecos de combates mayores,

sombras desleídas e impotentes
ante un próximo e inevitable
rescate imposible.

O no recuerdo nada
pero quiero
o estoy burlando el tedio
con inventos
o lucido
recuerdo
cómo la mañana
nos sorprendió sobre la
hierba de la vera del río

rodeados de botellas de
cerveza vacías
con tu mano en mi mano
y sonrisas sobre la resaca,
la halitosis y la mala ostia del
despertar

o no recuerdo nada
o es que tú te has ido
y no tengo constancia
de vivir lo que
he vivido.

Lo recuerdo tajantemente
tú o ella estás o está
disfrutando de
una noche de luna llena
en mitad de la nada
en una aldea de Guadalajara

invocando a ciertos
particulares dioses que no
conocemos más que de oídas

-perfectos así para jugar-

estimulando sensorialmente
el alma
y la fiesta empapadita de alcohol

y el aire huele a humedad en el
lavadero y el
pilón tiene espuma de jabón
de grasa de cerdo
y tú y yo y las cosas
dando vueltas en círculos concéntricos
exactamente sobre la
frente despejada
de nuestras cabezas.