en mitad del dormitorio
entre la cama y la mesa del ordenador
y la lata de lata de la lata de cerveza
existo raro

miro la mesilla, los libros, el móvil
la lámpara de lectura
me pregunto quién es el bulto gordo
que gira y ronca y estornuda

me pregunto qué tiene que decir
qué está diciendo
qué ha dicho
me pregunto si está diciendo algo

me pregunto si se lo estará preguntando

me pregunto qué ha sido de todos aquellos a los que no he visto

dónde están los ratos que no fueron

si existen en otros mundos desde donde éste no parece tan pequeño

había un camino que no llevaba a ninguna parte más que a una puerta
la puerta de una cerca que no retenía nada dentro
dentro solo había césped, hierba verde larga doblada por la brisa
y yo tenía seis, ocho años, una bicicleta pequeña

e iba hasta allí cada día

me gustaba el camino que no iba a ninguna parte
la cerca que no retenía nada
la hierba larga verde inalcanzable
la valla de pintura desconchada

la brisa que parecía soplar siempre