Yo no sabía qué quería decir. Estaba allí, con la guitarra en la terraza, tocando las cuerdas y pulsando las voces, intentando sacar algo de todo aquello. Y aunque las lágrimas a borbotones desdecían lo dicho seguía sin saber muy bien dónde estaba. O dónde estaba todo. Me habían dicho que las cosas significan algo para cada uno y a ello me aferraba, intentando posicionar la voz como se posiciona el silencio: en alguna parte.

Y sabía que la voz que a duras penas conseguía arrancar de mi garganta era tu voz. Me enseñaste lo que era el amor justo antes de abandonarme para enseñarme lo que era el vacío. Es cruel recordar tus caderas y aferrar la nada. Es cruel, te lo juro, recordar tu garganta y morir por nada y rodeado de nada. Y aquí estaba, recordándote a voz en grito y a voz en grito echándote de menos. Buscando porno en la web que dibujara tu rostro, o tu puto culo, o tus putas nadas. Pero no había compensación, ni mácula. Es cruel recordar el tacto de tus caderas y, sin embargo, aferrar la nada.

Tus caderas eran todo.

Desde que se fueron nada es nada.

Una suma de silencios. Uno tras otro. Un absoluto sin sentido.

Porque aunque me enseñaste la nada, lo hiciste en contraposición a tus caderas.

Y sin tus caderas ni café con leche ni nada, ni parques ni nada. Ni vida ni nada. Un silencio: el café. El café por las mañanas.

Me follé tu almohada porque en ella había algo de ti. Pero sólo dejaste el silencio.

Y adoré el silencio, porque olía a ti.

Me follé el silencio hasta que el silencio se hizo cuerpo en nuestra cama. Después me rendí.

Me serví un gin-tonic. Me llevé tu almohada fuera. Cogí la guitarra. Toqué algo.

Y todas las cosas que fueron tú, sin ti, murieron dentro. Y fui consciente de que llevaban mucho tiempo muertas.

Justo detrás de mí.

Pero yo tenía el recuerdo, y a él me aferré con dureza.

El recuerdo de tus putos besos, la tersura de tu puto coño. Recuerdos.

El olor del semen en tu pelo. La dulzura de tu voz diciendo:

mañana nos vemos.

Y la presencia de ese mañana sin ti, menos que todo.

Más que nada.

Ese mañana que es mi hoy. Ese mañana que lo es todo sin ti.

Todos los gin-tonic vinieron luego, cuando no había nada más.

Y cuando fueron lo único se convirtieron en lo más importante.

En lo único.

Que aún existe.

En todo.

Y todos mis putos poros, aburridos, aun dicen te quiero.

Como si algo fuera en ello. Como si tus caderas pudieran volver.

Como si fuera posible.

“Yo sé, y confío en el Señor Jesús, que nada es inmundo en sí mismo; más para el que piensa que algo es inmundo, para él lo es.”
Epístola del Apostol San Pablo a los romanos, XIV, I4.

Mordisqueando una brizna de hierba.

Hace un poco de viento mientras escupes hacia atrás y el viento te devuelve la mixtura de saliva gelatinosa en medio de la nariz. Te ríes. Te estás riendo. Estás levemente comprendiendo por un momento que reírse es el recurso más eficaz contra la rabia, el dolor, el orgánico olor a muerte de unos días que degluten las horas como si no fuera a haber otras jamás, para no acordarse luego de ellas en un sacrificio absurdo que convierte todo en nada.

En el centro de la nada más absoluta cierras los ojos mientras una lágrima idiota se licúa en el páramo de tu mejilla sin querer significar, sin tener nada que decir, sin dejar residuo alguno ni en la piel ni en la conciencia ni en la memoria ni en la mini historia de la vida que cuentas y te cuentas para centrar la comedia de la existencia. De la tuya. De aquello en lo que se ha convertido la tuya.

Tiras la brizna mordida y coges otra.

En el horizonte un perro corre entre la hierba y da saltitos de agujero en agujero, buscando conejos, o liebres o perdices, o cualquier cosa que se mueva.

Una vida sin residuos no es nada. Porque las cosas si no permanecen de algún modo es como si no hubieran existido nunca, carne de olvido. Y las cosas lo son un breve periodo de su tiempo: el resto son, de uno u otro modo, residuos. Restos.

Por eso detestas los guantes de plástico que te aíslan de los platos que friegas. Detestas la envoltura de plástico del sandwich que contiene el olor. Detestas los sistemas y los centros de reciclaje, la separación de basura, los plásticos al pintar que defienden al suelo de su propia historia, los guantes de látex de los médicos y todo su andamiaje de aislamiento en general, detestas ver el sol a través del cristal de la ventana y ducharte con desagüe, las velas anti-tabaco, las flores en los funerales, los ambientadores en el baño, las reglas de cortesía en las conversaciones y esas mañanas de domingo narcotizado por la Fórmula 1 y las tardes de viernes de cena y vuelta a casa. Detestas perder el olfato al fumar porque todo se vuelve de plástico. Residuo reciclado antes de tiempo, antes de llegar a ser residuo de nada.

Plástico, plástico, plástico.

Te sientes un hijo del plástico, y no hay cosa alguna que puedas llegar a odiar más.

El perro se acerca con curiosidad. No ladra. Tiene ojos acuosos que te miran con las orejas gachas. Acerca la nariz porque quiere olerte. Comprenderte. Configurar un símbolo de ti para engarzarte en su esquema mental. En un gesto mecánico le acaricias la cabeza, que es blanda y caliente y esta llena de pelos. El perro cierra los ojos y se deja llevar. Y tú también, y sigues acariciándole mientras topas con un bulto. Una garrapata. Bastante hinchada. No sabes si dejarla ahí o quitársela. No sabes qué es mejor, qué tiene más sentido. Esa especie de cangrejo pequeño y rechoncho que le está chupando la sangre. La arrancas.

Y una parte se queda en el animal, hundida en su piel.

Y tú tienes en tu mano un saco hinchado de sangre que se vacía.

Y ahora sí que no sabes qué hacer.

El perro ha dado un respingo, notando algo raro, y se aleja buscando más agujeros que rastrear.

Tú tienes ese saco molesto entre tus dedos. Lo tiras lejos.

El momento ha pasado.

Tiras la brizna, ya mordida, y coges otra.

Quizá los huevos de la garrapata estén bajando por tu esófago, camino al estomago. «Buena suerte, amigos, no es un lugar muy agradable por lo que yo sé». Te levantas y sigues el camino con la idea de ir al bar a darles una generosa ración de cerveza para el largo viaje a tus intestinos. Y lo que les sobre… pues para ti.

Es lo más que un hijo renegado del plástico puede hacer.

Quizá para San Pablo o para Jesús no había cosas inmundas, pero para sus acólitos sí que ciertamente las hay, y para casi todos los demás. Todos los sistemas morales que han existido alguna vez han programado sus concepciones binarias del mundo con ello: lo inmundo y lo que no lo es. Y es este maniqueísmo disfrazado de razón y cordura o de fé y enseñanzas el que configura el sistema de lo que es un residuo y debe ser reciclado y lo que no lo es y tiene permitida su breve existencia en calma.

Y tú estás pensando en San Pablo, nada menos, mientras bajas al bar con la garganta seca y el ánimo repentinamente despierto. Te preguntas si San Pablo se iba de putas, o si le gustaba follar, o si perdería la consciencia por una buena jarra de vino sin preguntas añadidas. Si después, borracho, se tiraría en medio de la calle a hablar del mundo y sus ficciones. Te preguntas si San Pablo se despertaría alguna vez en cama ajena con un tremendo dolor de cabeza e iría corriendo al huerto a soltar una cagada líquida de brea sobre la tierra roturada y fértil. Si después volvería y se disculparía por tener que irse tan temprano y saldría por la puerta con la cabeza doliente y el corazón lleno de vida por haberse follado a ese pedazo de tía borracho y pletórico. O si San Pablo engordó, perdió los dientes, se quedó calvo, o tuvo gota.

O si, y ahí el caso al que vas, pensaría que ese resto de mierda fluida en el huerto era un deshecho reciclable o simplemente otro modo en el que la naturaleza se expresa y sucede.

Porque el tipo dijo que no hay nada inmundo, más que aquello que alguien quiere ver como tal y sólo para él mismo.

Son cosas que te rondan la cabeza.

Porque recuerdas que tu madre te contó no hace mucho que cuando era niña sus hermanos dormían en otra casa todos juntos y se iban temprano a trabajar la tierra, y ella hacía las camas que más que seguramente apestaban a sudor y semen y mierda y orín, aunque ella te decía que entonces nada apestaba en absoluto, que era un olor como otro cualquiera el que se repartía en esas cuatro paredes, y de eso hace poco más de cuarenta años. Y te preguntas qué sentirías tú, como hijo del plástico renegado, pero hijo del plástico al fin y al cabo, si pudieras volver allí y entrar por la puerta mientras que tu madre niña hacía las camas.

Seguramente vomitarías. Un adolescente que trabaja dieciséis horas al día y después eyacula con el culo mal lavado sobre las sábanas deja un olor que en tus constructos mentales ya ha sido racionalizado como asqueroso. Reniegas de eso.

Eres un renegado.

Pero seguramente vomitarías pese a tus principios.

El camino no es corto ni largo hasta el bar, pero vas pensando en San Pablo y en eso. Y en el reciclaje, y en la separación de basuras. Y en la vida maniquea del esconder el olor como camino a una realidad sin puntos negros. Y en el perro. Y en la garrapata. Y en los huevos que van camino abajo hacia tu estómago. Y en las cervezas que te vas a tomar ahora. Y en cómo te gustaría salir de esta cristalización que te define y te ata y te subyuga al plástico. Y en la sociedad que está construyendo un mundo sin olor, sin sabor, sin tacto, sin ruidos, sin imágenes desagradables porque todos ellos son carne de reciclaje y, por ello, del olvido, cosas a manipular sólo con guantes de plástico. Una sociedad maniquea que puede decidir y decide lo que es y lo que debe ser renovado (asesinado, te dices, asesinado una y otra vez).

Y te preguntas si serás capaz de empezar este sendero que circula detrás del tapiz de la cultura, convenientemente esquinado. Te preguntas si tendrás los huevos para eso. Si podrás meter los ojos, la nariz, los oídos, las manos y la boca en eso. Si podrás sumergirte entero en la mierda, en lo que una sociedad que es la tuya tamiza de ese modo, si serás capaz de esquilmar las concepciones heredadas hasta tal punto.

No sabes si tienes tantos huevos. No sabes si estás lo suficientemente cuerdo para ello. No sabes si es un camino que merezcas recorrer. Pero el camino físico ha terminado, y estás en la puerta del bar. Y entras, y pides una cerveza, y te dejas llevar como un perro hasta la borrachera absoluta, y emprendes este camino de tu propio olvido intentando recordar el otro, el perdido, el esquinado bajo el tapiz de la cultura, el odiado, el reciclado. Y te deshaces en las tensiones entre tu concepto y el concepto esculpido en las circunvalaciones de tu cerebro.

Y entonces descubres que pese a detestar a la iglesia católica del Papa al último monaguillo, adoras a San Pablo cuando tuvo los santos cojones de decir que no hay nada inmundo excepto lo que lo es para alguien, y sólo para él.

Porque eres un hijo del plástico, renegado pero hijo del plástico al fin y al cabo, y aunque no puedas traspasar el umbral del que es tu cercado sí eres capaz, para mayor dolor y sin embargo, de ver a los que están al otro lado.

Y de pedirles que te esperen, por favor, un rato. Que lo estás intentando.

(Despiertas en medio del campo con un gran dolor de cabeza y cagas allí mismo y vas a casa, y te das una ducha con desagüe porque no las hacen de otro modo y te vas al trabajo, donde eres tan productivo como puedes, tan idiota como debes y tan sufrido como el color de las cortinas que escoges en Ikea regularmente).