Busco imágenes poderosas para describir el paso del tiempo. No sirve de mucho, lo específico del paso del tiempo es que no se nota. Cuando te paras a pensarlo ya es otra cosa. El tiempo fluye y se alimenta de lo que te ocupa y no hace ruído, no pide nada, no se atasca. No, el paso del tiempo no es como un dragón o como una navaja a contrapelo o como un molino girando. El paso del tiempo es imperceptible, silencioso, sigiloso e irreversible.

Al tiempo acudes dos veces. La primera cuando vives. La segunda cuando recuerdas haberlo hecho. En el recuerdo la velocidad del paso del tiempo se multiplica y te deja sin respiración. Hace falta paciencia e ir rellenándolo de detalles para frenarlo un poco, para que no parezca una carrera frenética hacia delante, para contrarrestar la sensación de que tu vida ha sido el lapso entre dos segundos.

La primera cuando vives. La segunda cuando lo recuerdas. Creo que, de algún modo, hay una tercera. Cuando olvidas. Pero a esa no sé cómo se regresa.

Llevo dos días durmiendo mal, raro. El lunes fatal por los dientes, me alegré tanto de que no hubiera ningún problema con ellos que me fue imposible dormir. Estaba contento, excitado, haciendo planes (luego decidí dejar de hacerlos, ya lo conté ayer). Ayer nada más llegar a casa del curro me tumbé un momento para cerrar los ojos… y me desperté a las once de la noche. Después no pude dormir más. Me he metido en la ducha esta mañana después de mi primera noche involuntariamente en blanco.

Y ahora… veo todo raro. Todo tiene sentidos distintos. Es como si hubiese entrado en un universo paralelo en el que no entiendo mucho qué está pasando ni que pinta mi homónimo ahí dentro. ¿Cómo convencerte de cómo funciona lo que te rodea cuando algo te da la separación suficiente?

No sé hacer eso.

Intenté ver My octopus teacher, pero es obsceno. Un tipo forrao tiene algo así como una crisis de la que decide salir eludiendo sus responsabilidades, haciendo lo que le brota y cargándose un pulpo (interviene la naturaleza relacionándose con él, pero luego decide mantenerse neutral cuando está en peligro por dignidad o respeto o no sé qué mierda que dice, OK), y aprovecha 3 toneladas de sentimentalismo forzado para repetir "pobrecito yo" y enseñarnos su cara y su pechera mientras nada. Material perfecto para la hora chanante. No lo acabé.

Intente ver Succession, que es una serie que debe ser guenísima y va sobre gente muy rica y una herencia de un padre de Schrödinger que está muerto y no lo está al mismo tiempo. Me aburrí del mismo pobrecito yo + justificaciones sesudísimas. Esos temas no me interesan, no consigo empatizar con gente que tiene tanto dinero que puede poner a cualquier hijo de vecino a hacer lo que les apetezca cuando les apetezca. Pues no, amijo, si lo pasas mal en tu riqueza, te jodes. No me das pena. Una idea: reparte tu dinero, ya verás que bien te hace sentir y qué bien haces sentir a los demás. Necesito trabajar los seis primeros meses del año sólo para pagar al completo el alquiler, la luz y el gas. Supongo que eso deja claro que el tipo de problemas que cuenta la serie me afecta entre nada y una mierda.

Ayer el dtta® me dijo que todo fenomenal, que el dolor que siento es algún músculo o tendón en el camino de armonizarse (sic). Te lo dice un tipo que piensas que sabe de lo que habla y automáticamente duele menos, funciona mejor, está más en su sitio. Cosas de cerebro™. He empezado un plan para no empezar más planes, porque no los sigo. Es frustrante. A partir de ahora voy a vivir al día, a subirme desnudo en árboles altos raspándome la piel con la corteza, a comer conejos crudos en su salsa de sangre que acabe de cazar de una pedrada. Hala, con eso ya he empezado otro que no voy a cumplir, este por motivos obvios. Hacer planes es una trampa que te distrae de hacer cualquier cosa que no sea eso, hacerlos.

Así que a asumir. No soy escritor no soy músico no soy poeta no soy cantante no soy dibujante no soy diseñador ni programador y es una mierda quizá pero bueno es lo que hay. Seguir haciendo todo eso sin que sea suficiente para dejar el curro —con el objetivo de tener aún más tiempo para hacerlo— no es más que uno de esos diminutos problemas del primer mundo que tiran vidas enteras a la basura, que arrastran días y días bonitos y los revuelcan en el lodo. El dios del márketing es el que más sacrificios recibe en estos tiempos. Miles de vidas lanzadas al volcán intentando que nos sea propicia una deidad que se dedica a maquillar lo que es de lo que no es.

No sé si eso es un mal presagio, pero la pinta, esa pinta…